
  


  
    
  


  
Hay mucho trabajo en la Primera Agencia de Mujeres Detectives, pero Mma Ramotswe no puede ignorar los ruegos de una mujer en una situación desesperada.

    Precious Ramotswe, la alegre investigadora privada de «complexión tradicional», se ha casado finalmente con el señor J. L. B. Matekoni, propietario del taller de reparaciones Speedy Motors. Viven en Gaborone, la capital de Botswana, y juntos forman una pareja nada convencional.

Hay mucho trabajo en la Primera Agencia de Mujeres Detectives, pero Mma Ramotswe no puede ignorar los ruegos de una mujer en una situación desesperada. Desgraciadamente, sus intentos por ayudarla son interrumpidos por una espectacular pelea entre su asistente, Mma Makutsi, y uno de los jóvenes aprendices del taller de su esposo. ¿Cómo se puede rescatar a este muchacho de la pasión que siente por una novia caprichosa que conduce un Mercedes Benz? Fortalecida por muchas tazas de té roiboos, Mma Ramotswe está decidida a encontrar las respuestas.

La serie africana de Alexander McCall Smith, autor de impresionante éxito en todo el mundo, invita al lector a sumergirse en lo más profundo de África, a disfrutar de sus gentes, de sus sabores y olores, de las costumbres exóticas que, bien miradas, no son tan diferentes de las nuestras…
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Honradez, té y cosas de la cocina


Mma[1] Ramotswe estaba sentada a solas en su cafetería preferida, la que había al final de Tlokweng Road en el exterior del centro comercial de Gaborone. Era sábado, su día favorito, un día donde podías elegir entre hacer muchas cosas o muy pocas; un día para almorzar con alguna amiga en el President Hotel o, como ahora, para estar a solas y cavilar sobre los acontecimientos de la semana y la situación en el mundo. Esta cafetería era, por varias razones, un buen sitio. En primer lugar por la vista, un bosquecillo de eucaliptos con un agradable follaje verde oscuro al que la brisa sacaba un susurro como de olas. O ése era, al menos, el sonido que Mma Ramotswe imaginaba que hacían las olas. Nunca había visto el mar, estaba muy lejos de Botswana; para llegar, era preciso atravesar los desiertos de Namibia, con su arena roja y sus montañas secas. Pero podía imaginarlo cuando cerraba los ojos y escuchaba los eucaliptos mecidos por el viento. Quizá alguna vez lo vería, quizá pisaría la arena de la playa y dejaría que las olas mojaran sus pies al romper. Tal vez.

La otra ventaja de esta cafetería era que las mesas estaban en una glorieta al aire libre y siempre había algo que mirar. Aquella mañana, sin ir más lejos, había presenciado una pequeña discusión entre una adolescente y su novio —un intercambio de frases que no alcanzó a oír pero cuyo significado estaba bastante claro—, y luego había visto cómo una mujer arañaba la carrocería de otro coche al intentar aparcar. La mujer había frenado y, tras apearse apenas un momento para inspeccionar los desperfectos, había arrancado otra vez. Mma Ramotswe no se lo podía creer e incluso había hecho ademán de levantarse para protestar, pero el coche de la mujer se había perdido ya de vista al doblar la esquina, y ni siquiera tuvo tiempo de ver la matrícula.

Después de tomar asiento de nuevo, se había servido otra taza de té. Desde luego, no se trataba de que una cosa así no hubiese podido suceder en la Botswana de antes, pero sin duda alguna era mucho más probable que ocurriera hoy en día. Actualmente había muchas personas egoístas, gente a la que le importaba muy poco arañar un coche ajeno o tropezar con otras personas yendo por la calle. Mma Ramotswe sabía que esto pasaba cuando las ciudades crecían de tamaño y sus habitantes se convertían en extraños los unos para los otros; como sabía también que ello era consecuencia de un aumento de la prosperidad, lo cual, paradójicamente, sólo parecía sacar a relucir la codicia y el egoísmo. Pero que uno conociera los motivos del fenómeno no lo hacía más fácil de soportar. Si el mundo quería volverse grosero, allá él, pero así no se hacían las cosas en Botswana, y ella siempre defendería la manera de hacer las cosas en la Botswana de antes.

La vida era mucho mejor, pensaba Mma Ramotswe, si sabíamos quiénes éramos. En sus tiempos de colegiala en Mochudi, el pueblo donde había nacido, todo el mundo sabía exactamente quién eras, y muchas veces sabían también quiénes eran tus padres, y los padres de tus padres. Cuando visitaba Mochudi, la gente le decía hola como si apenas hubiera estado ausente unas semanas; su presencia no necesitaba explicación alguna. E incluso aquí, en Gaborone, que tanto había crecido, todos sabían perfectamente quién era ella. Sabían que se llamaba Precious Ramotswe, que era la fundadora de la Primera Agencia de Mujeres Detectives de Botswana, que era hija del finado Obed Ramotswe y actualmente esposa (tras un noviazgo bastante prolongado) de ese muy gentil mecánico, el señor J. L. B. Matekoni, propietario de Speedy Motors en Tlokweng Road. Y algunos puede que supieran además que vivía en Zebra Drive, que tenía una diminuta furgoneta blanca y que su ayudante era una tal Grace Makutsi. De este modo, las ramificaciones se extendían sin solución de continuidad, incrementando el número de datos conocidos. Algunos podían saber, por ejemplo, que Mma Makutsi tenía un hermano, Robert, ya fallecido; que había obtenido el hasta entonces insólito resultado de un noventa y siete por ciento en los exámenes finales de la Escuela de Secretariado de Botswana; y que, a raíz del éxito de la Academia Masculina Kalahari de Mecanografía, se había mudado recientemente a una casa mejor en Extension Two. Esta clase de conocimientos —los de la vida cotidiana de las personas— contribuía a la cohesión de la sociedad, dificultando que alguien pudiera arañar un coche ajeno sin sentirse culpable y sin hacer algo para que el dueño afectado tuviera conocimiento de ello. Claro que a la mujer egoísta que había arañado el coche en cuestión no parecía importarle nada de esto, pues se había marchado como si tal cosa.

Pero no tenía sentido clamar al cielo. La gente siempre había hecho eso —clamar al cielo, o encogerse de hombros—, pero así no se iba a ninguna parte. El mundo quizá había cambiado para peor en ciertos aspectos, pero en otros era un lugar mucho más habitable, y eso no había que olvidarlo. En unos sitios se apagaban las luces, pero en otros se encendían. Tomemos África, por ejemplo: había motivos de sobra para echarse las manos a la cabeza —corrupción, guerras civiles y todo eso—, pero en otros campos se había mejorado mucho. Antiguamente había esclavitud —y los sufrimientos que eso conllevaba—, y existió también el apartheid en el país vecino, pero todo eso era agua pasada. Había habido ignorancia y analfabetismo, pero cada vez más personas aprendían a escribir y estudiaban en las universidades. Las mujeres habían padecido toda clase de servidumbres, mientras que ahora podían votar, expresarse, reivindicar una vida propia, aun cuando siguiera habiendo muchos hombres que no querían tales cosas. Era necesario recordar las cosas buenas que habían pasado.

Mma Ramotswe se llevó la taza a los labios y miró por encima del borde. En un extremo del aparcamiento, justo enfrente de la cafetería, acababa de montarse un mercadillo y los puestos rebosaban de color y mercancías. Observó a un hombre que trataba de convencer a una posible cliente para que le comprara unas gafas de sol. La mujer se probó unas cuantas, pero no parecía satisfecha, de modo que pasó al siguiente puesto. Señaló un pequeño brazalete de plata, y el comerciante, un hombre bajo de estatura tocado con un sombrero de fieltro de ala ancha, le pasó el brazalete para que se lo probara. Mma Ramotswe vio que la mujer extendía el brazo a fin de que el comerciante admirara su muñeca enjoyada, y el hombre asintió apreciativamente con la cabeza. Pero a la mujer no debió de agradarle el veredicto, pues devolvió el brazalete y señaló otro artículo situado al fondo del puesto. Y mientras el comerciante se daba la vuelta para alcanzar el objeto en cuestión, ella cogió otro brazalete y se lo metió en el bolsillo de la chaqueta.

Mma Ramotswe se quedó de piedra. Esta vez no podía permanecer sentada y permitir que alguien delinquiera delante de sus propias narices. Si la gente no hacía nada, ¿cómo no iban a empeorar las cosas? Se puso de pie y empezó a caminar hacia el puesto, donde la mujer discutía ahora con el comerciante sobre los méritos de la mercancía que el hombre le estaba mostrando.

—Usted disculpe, Mma.

La voz sonó a su espalda, y Mma Ramotswe se volvió para ver quién le hablaba. Era la camarera, una joven a quien Mma Ramotswe no había visto antes en la cafetería.

—Sí, ¿qué ocurre?

La camarera la señaló con dedo acusador.

—No intente usted escaparse así como así —dijo—. La he visto. Trata de irse sin pagar. La he visto.

Por un momento, Mma Ramotswe se quedó sin habla. Era una acusación terrible, además de injustificada. Naturalmente, ella no tenía la menor intención de irse sin pagar; jamás habría hecho nada parecido. Lo único que pretendía era impedir que alguien cometiera un delito ante sus ojos.

Se repuso lo suficiente como para responder:

—Yo no trato de escaparme, Mma. Sólo estoy intentando impedir que esa persona de allá le robe a ese hombre. Después habría vuelto para pagar.

La camarera sonrió como dando a entender que ya se lo esperaba.

—Todos encuentran algún pretexto —dijo—. Cada día hay gente como usted. Vienen aquí, consumen y después se largan sin pagar. Son todos iguales…

Mma Ramotswe miró hacia el puesto del comerciante. La mujer había echado a andar, presumiblemente con el brazalete todavía escondido en el bolsillo. Ahora sería demasiado tarde para hacer algo, y todo por culpa de esa estúpida joven que la había interpretado mal.

Volvió a su mesa y se sentó.

—Tráigame la cuenta —dijo—. Pagaré ahora mismo.

La camarera se quedó mirándola.

—Le traeré la cuenta, pero tendré que añadir un extra para mí. No me queda otro remedio, a menos que quiera que llame a la policía y les cuente que usted intentaba escapar.

Mientras la joven iba a buscar la cuenta, Mma Ramotswe miró a su alrededor para ver si la gente de las mesas vecinas había presenciado la escena. En la mesa de al lado había una mujer acompañada de dos niños pequeños, tan entretenidos como contentos con sus grandes batidos de leche. La mujer sonrió a Mma Ramotswe y devolvió su atención a los niños. No ha visto nada, pensó Mma Ramotswe, pero entonces la mujer se inclinó sobre la mesa y le hizo este comentario:

—Mala suerte, Mma. En este sitio son muy rápidos. Es más fácil irse sin pagar de los hoteles.




  Durante unos minutos, Mma Ramotswe permaneció sentada en completo silencio, reflexionando sobre lo que acababa de ver. Era extraordinario. En un cortísimo espacio de tiempo había presenciado una muestra de robo a cara descubierta, se había topado con una camarera que no daba importancia a chantajearla y, como vergonzoso punto final, la mujer de la mesa vecina había revelado una visión absolutamente deshonrosa del mundo. Mma Ramotswe estaba francamente pasmada. Se preguntó qué habría pensado de todo esto su difunto padre, Obed Ramotswe, excelente juez de ganado pero también un hombre poseedor del más absoluto decoro. Él la había enseñado a ser escrupulosamente honrada, y esta clase de comportamiento le habría hecho sentir una profunda vergüenza. Mma Ramotswe se acordó del día en que, siendo ella una niña en Mochudi, se encontraron una moneda por el camino. Ella se había lanzado a cogerla y ya le estaba sacando brillo con el pañuelo cuando su padre se fijó y decidió intervenir. «Eso no es nuestro —dijo—. Ese dinero pertenece a otra persona».

La niña, a regañadientes, había devuelto la moneda, que luego entregaron a un sorprendido sargento de policía de la comisaría de Mochudi, pero la lección se le había quedado grabada para siempre. A Mma Ramotswe le costaba imaginar cómo una persona podía robar a otra o hacer cualquiera de las cosas que publicaba el Botswana Daily News en la crónica de sucesos. La única explicación posible era que la gente que hacía esta clase de cosas ignoraba cómo se sentían los demás; sencillamente no los comprendía. Si fueras capaz de ponerte en la piel del otro, ¿cómo ibas a hacer algo que le causara dolor?

Lo malo era que, por lo visto, había personas a las que les faltaba esa parte imaginativa. Podía ser que hubieran nacido así —con algún fallo en el cerebro— o podía ser que hubieran llegado a ese estado porque sus padres no les enseñaron a compadecerse de los demás. Ésa debía de ser la explicación, pensó Mma Ramotswe. Toda una generación, y no sólo en África sino en otras partes, no había aprendido a compadecerse de los demás porque sus padres simplemente no se habían molestado en enseñarles.

Continuó pensando en esto mientras regresaba en su minifurgoneta blanca por una parte de la ciudad conocida como el Village, dejando atrás la universidad y sus cada vez más numerosos edificios, hasta llegar a Zebra Drive, la calle donde vivía. Se sentía tan turbada por lo que había visto que había olvidado hacer las compras que tenía pensadas. Sólo después de meterse en su camino particular y parar el coche junto a la pared de la cocina cayó en la cuenta de que no tenía ninguna de las cosas que necesitaba para preparar la cena. No había alubias, por ejemplo, lo cual significaba que el estofado no iría acompañado de legumbres; y tampoco había crema para el budín que había pensado hacerles a los niños. Sentada todavía al volante de la furgoneta, consideró volver a la zona comercial, pero se había quedado sin fuerzas. Además hacía mucho calor, y dentro de la casa se estaría fresco. Podía prepararse un té rooibos y después echarse una siestecita en su habitación. El señor J. L. B. Matekoni había ido con los niños a Mojadite, un pequeño pueblo en la carretera de Lobatse, a visitar a su tía, y no estarían de vuelta hasta las seis o las siete. Tendría la casa para ella sola durante unas horas, de modo que sería una buena ocasión para descansar. Había comida de sobra, aunque no lo que ella necesitaba para la cena que había pensado. En vez de alubias para acompañar el estofado, pondría calabaza, y los niños se contentarían con unos melocotones en almíbar en lugar del budín de sémola con crema. No había razón para volver a salir.

Mma Ramotswe se apeó de la minifurgoneta blanca, fue hasta la puerta de la cocina y abrió con su llave. Se acordaba de cuando en Botswana nadie cerraba las puertas (de hecho, muchas puertas no tenían ni siquiera cerradura). Pero ahora había que cerrar con llave, algunos incluso cerraban con llave la cancela. Pensó en lo que había visto un rato antes, en la mujer que había robado al comerciante del sombrero de fieltro; viviera donde viviese, seguro que cerraba su puerta con llave, pero eso no le había impedido robar a aquel pobre hombre. Mma Ramotswe suspiró. ¡Había tantos motivos para echarse las manos a la cabeza…! A decir verdad, se te cansaban los brazos de tanto levantarlos, como si fueras un muñeco al que su dueño no dejara de dar cuerda.

En la cocina hacía fresco y Mma Ramotswe se quitó los zapatos, que últimamente le apretaban. (¿Era posible que a uno le engordaran los pies?). El suelo de cemento pulido le resultó agradable al tacto cuando fue hasta el fregadero para beber un vaso de agua. Rose, su asistenta, estaba fuera todo el fin de semana pero había dejado la cocina limpia antes de marcharse el viernes por la tarde. Rose era muy concienzuda y procuraba que todas las superficies estuvieran siempre impecables. Vivía en las afueras de Tlokweng, en una casita a la que dedicaba el mismo rigor profesional que a la de Mma Ramotswe. Parecía ser una de esas personas con una ilimitada capacidad para trabajar duro. Había sacado adelante —y bien— a una familia, con muy escasa ayuda por parte de los padres de los niños. Había mantenido a estos niños con el pequeño sueldo que ganaba como asistenta y con lo poco que cobraba por coser para otros. África, al parecer, estaba llena de mujeres así, y estas mujeres eran la única esperanza de África (si es que alguna esperanza quedaba).

Mma Ramotswe llenó el hervidor para infusiones con agua del grifo y lo puso sobre el fogón. Lo hizo automáticamente, como suelen realizarse las tareas cotidianas, pero fue después de haberlo hecho cuando cayó en la cuenta de que el hervidor de agua no estaba en su lugar habitual. Rose siempre lo dejaba encima de la pequeña tabla de cortar, junto al fregadero, y Motholeli y Puso, los niños, sabían que debían dejarlo allí. Ése era el sitio del hervidor de agua y a nadie se le habría ocurrido dejarlo encima del pequeño aparador, en el otro lado de la cocina. No podía ser cosa del señor J. L. B. Matekoni, eso seguro, y de hecho, en los seis meses que llevaban casados y viviendo en la casa de Zebra Drive, ella no le había visto tocar una sola vez el hervidor de agua. Al señor J. L. B. Matekoni le gustaba el té, por supuesto —habría sido improbable casarse con un hombre al que no le gustara el té—, pero muy raramente se lo preparaba él mismo. Mma Ramotswe no lo había pensado hasta ahora, pero ¿no era curioso que alguien pudiera creer que el té aparecía por arte de magia? El señor J. L. B. Matekoni no era perezoso, pero había que ver la cantidad extraordinaria de hombres convencidos de que cosas como el té y la comida, si uno esperaba lo suficiente, podían materializarse sin más. Siempre había una mujer en segundo plano —madre, novia, esposa— para asegurarse de que estas necesidades quedaran satisfechas. Esto tenía que cambiar, desde luego, y era preciso que los hombres aprendieran a cuidar de sí mismos, pero muy pocos hombres parecían estar haciéndolo. Y tampoco cabía esperar gran cosa de la generación joven, si había que atenerse a los dos aprendices y su manera de comportarse; seguían esperando que las mujeres cuidaran de ellos, y, por desgracia, aún había muchas mujeres jóvenes dispuestas a ello.

Mientras pensaba esto fue cuando reparó en que uno de los cajones del aparador no estaba como ella lo había dejado. No estaba completamente abierto, pero sin duda lo habían sacado del todo y luego no lo habían cerrado bien. Frunció el entrecejo. Esto era muy raro. Rose siempre lo cerraba todo después de tocarlo, y la única persona que había estado en la cocina desde que Rose se había marchado era la propia Mma Ramotswe. El sábado se había levantado muy temprano y había ido a preparar el desayuno para el señor J. L. B. Matekoni y los niños, antes de que se marcharan a Mojadite. Luego había ido a despedirlos y regresado después a la cocina para recoger y limpiar los platos. Ella no había necesitado nada de aquel cajón, donde guardaba cordel, tijeras y otras cosas que sólo usaba muy de vez en cuando. Tenía que haber sido otra persona.

Fue hacia ese lado de la cocina y abrió un poco más el cajón. Todo parecía estar allí, salvo… Y entonces se fijó en la pelota de cordel que había encima del aparador. La cogió para examinarla. Era su cordel, en efecto, y la persona que había abierto el cajón e, imaginaba ella, movido también de sitio el hervidor de agua lo había sacado del cajón y lo había dejado allí encima.

Mma Ramotswe se quedó muy quieta. Acababa de ocurrírsele que debía de tratarse de un intruso, al cual habría alertado con su llegada. Dicha persona quizá había intentado salir corriendo por la puerta delantera al entrar ella en la cocina. Pero, bien pensado, la puerta delantera, que era la única vía de salida en esa parte de la casa, tenía que haber estado cerrada con llave. Por lo tanto, el intruso debía de encontrarse todavía dentro.

Se preguntó qué era lo mejor que podía hacer. Tal vez llamar a la policía y decirles que sospechaba que alguien había entrado en la casa, pero ¿y si venían a investigar y no encontraban a nadie? No les iba a gustar nada que los llamaran sin motivo alguno, y a buen seguro harían comentarios sobre mujeres histéricas que hacían perder el tiempo a la policía habiendo tantos crímenes reales que investigar. Así que tal vez fuera prematuro dar ese paso; lo mejor sería que ella misma recorriera toda la casa y viera si realmente había alguien. Claro que eso entrañaba riesgos. Incluso en la pacífica Botswana se daban casos de personas atacadas por intrusos que entraban a robar y eran sorprendidos. Algunos eran peligrosos. No obstante, esto era Gaborone, sábado por la tarde, con el sol todavía alto y gente pasando por Zebra Drive. No era una hora de sombras y ruidos inexplicables, de oscuridad. No era, pues, momento para tener miedo.
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Pantalones y calabazas


2Mma Ramotswe no se tenía por una mujer particularmente valerosa. Había ciertas cosas que le daban miedo: por ejemplo, las ventanas sin cortinas por la noche; y las serpientes, porque las había tremendamente peligrosas, como la víbora bufadora o lebolobolo, que era gorda y perezosa y tenía unos grandes colmillos curvos, o la mokopa, que era larga y negra y muy venenosa y de ella se sabía que odiaba a los humanos debido a algún oscuro agravio perdido en la memoria de los ofidios. Ciertas cosas había que temerlas; otras, en cambio, podían dar miedo si una se dejaba asustar por ellas, pero se les podía hacer frente siempre y cuando una estuviera dispuesta a plantarles cara.

Sin embargo, resultaba muy extraño pensar que una estaba a solas en su casa y descubrir después que no era así. A Mma Ramotswe esto le daba mucho miedo, y tuvo que sacar fuerzas de flaqueza para ponerse a registrar la casa, empezando por cruzar la puerta que comunicaba la cocina con la sala de estar. Miró a su alrededor y enseguida comprobó que todo estaba en su sitio y en perfecto orden. Allí estaba su placa ornamental con el retrato de sir Seretse Khama —una preciada posesión que le habría mortificado perder a manos de un ladrón—. Y allí estaba su taza de té IsabelII, con el retrato de la reina mirando con semblante muy digno. Ése era otro objeto que habría lamentado muchísimo perder, porque le recordaba los valores tradicionales en un mundo que parecía tener cada vez menos tiempo para tales cosas. Seretse Khama no había flaqueado jamás en el cumplimiento del deber, como tampoco la reina, que admiraba a la familia de Khama y siempre había sido sensible a los problemas de África. Mma Ramotswe había leído que en el funeral de sir Garfield Todd, aquel hombre justo que había abogado por la justicia y el decoro en Zimbabwe, leyeron un mensaje de la reina. Y la reina había insistido en que su alto comisionado acudiera en persona al cementerio, al cementerio propiamente dicho, para leer lo que ella tenía que decir acerca del valeroso difunto. Y cuando murió lady Khama, la reina había enviado también un mensaje de condolencia, porque comprendía la situación, y eso hizo que Mma Ramotswe se sintiera orgullosa de ser una botsuana y de todo cuanto Seretse y su mujer habían hecho.

Comprobó rápidamente si la fotografía de su padre —su papá, le llamaba ella—, el difunto Obed Ramotswe, estaba en su sitio, colgada de la pared. Así era, lo mismo que el cuadro de las montañas, una pintura sobre terciopelo que habían traído de casa del señor J. L. B. Matekoni, cerca del antiguo club de las Fuerzas de Defensa de Botswana. A mucha gente le habría gustado robar ese cuadro para poder deleitarse palpando la textura del terciopelo, pero todavía estaba allí. Mma Ramotswe no estaba muy convencida respecto a esa pintura; de hecho, pensó, quizá no sería tan mala cosa que la robaran, pero se corrigió al punto y borró de su mente ese pensamiento. Al señor J. L. B. Matekoni le gustaba el cuadro, y ella de ninguna manera habría querido que se disgustara. De modo que el cuadro se quedaba. Y en realidad, si alguna vez llegaban a ser víctimas de un robo y los ladrones se llevaban todo, estaba segura de que se «olvidarían» del cuadro de las montañas y ella tendría que quedarse allí mirándolo, sentada en unos cojines en el suelo, a falta de sillas.

Fue hasta la puerta que comunicaba la sala de estar con la galería y verificó que estaba bien cerrada, tal como la habían dejado. Y las ventanas, aunque abiertas, tenían todos sus barrotes de hierro forjado intactos. Nadie podría haber entrado por una de ellas sin doblar o romper los barrotes, y no lo habían hecho. Así pues el intruso, si existía tal, no podía haber entrado ni salido por esa habitación.

Dejó la sala de estar y se dirigió lentamente hacia las otras habitaciones. Había un armario grande en un lado del pasillo, y Mma Ramotswe se detuvo delante del mismo y se asomó con cautela por la puerta, que estaba entornada. Dentro estaba oscuro, pero pudo distinguir las formas de lo que contenía: los dos cubos, la máquina de coser, las chaquetas que el señor J. L. B. Matekoni había traído consigo y colgado en la barra del fondo. Nada parecía fuera de lugar y, desde luego, no había ningún intruso oculto entre las prendas. Cerró la puerta y siguió adelante hasta llegar a la primera de las tres habitaciones que daban al corredor. Era el cuarto de Puso, una habitación muy de chico, con pocas cosas. Abrió cautelosamente la puerta, y el chirrido que ésta produjo hizo que le rechinaran los dientes. Miró la mesa, encima de la cual había una catapulta casera, y miró el suelo, adornado con una pelota de fútbol y un par de zapatillas de deporte, y comprendió que ningún intruso habría tenido interés por entrar allí. El cuarto de Motholeli también estaba vacío, aunque en este caso Mma Ramotswe creyó oportuno mirar dentro del armario. Una vez más, nada de que preocuparse.

Entró a continuación en la alcoba que compartía con el señor J. L. B. Matekoni. Era el dormitorio más grande de los tres y en él había cosas que sí podrían haber deseado robar. Su ropa, por ejemplo: prendas de vivos colores y buena confección que más de una señora corpulenta amante de los vestidos le habría quitado de las manos al ladrón. Pero no había el menor indicio de alteración en el perchero donde estaban colgadas esas prendas. Como tampoco había señales de que nadie hubiera tocado los broches ni los brazaletes que Mma Ramotswe solía dejar sobre el tocador. No parecía que faltara nada.

Sintió que la tensión abandonaba su cuerpo. La casa estaba evidentemente vacía y la idea de que alguien pudiera estar escondido dentro era sin duda una necedad. A buen seguro había una explicación perfectamente racional para el cajón abierto y la pelota de cordel fuera de sitio, explicación que sin duda saldría a la luz cuando regresaran el señor J. L. B. Matekoni y los niños. Una posibilidad era que al irse hubieran olvidado algo y que hubieran vuelto a la casa cuando ella ya se había ido. Quizá le habían comprado un regalo a la tía del señor J. L. B. Matekoni y vuelto para envolverlo, tarea para la cual habrían necesitado el cordel. Ésa era una explicación totalmente racional.

Mientras iba hacia la cocina para prepararse el té, Mma Ramotswe se dijo que lo que parecía un misterio normalmente resultaba no ser tal. Lo inexplicable era inexplicable no porque hubiese algo que escapaba a toda explicación, sino sencillamente porque la explicación normal y corriente no se había puesto de manifiesto. En cuanto una empezaba a hacer pesquisas, el presunto misterio se convertía rápidamente en algo mucho más prosaico. Esto no gustaba a la gente, por supuesto. La gente prefería creer que había cosas que escapaban a toda explicación —cosas sobrenaturales—, cosas como los tokoloshes, merodeadores nocturnos que causaban miedo y problemas. Nadie ha visto nunca a un tokolosh por la sencilla razón de que no hay nada que ver. El supuesto tokolosh no era más que una sombra, una rama al claro de luna, el susurro del viento en los árboles, un animalito escabulléndose entre la maleza. Pero a la gente no le atraían estas explicaciones perfectamente diáfanas y hablaba en cambio de toda clase de caprichosos espíritus. Pues bien, ella no caería en ese error. En la casa no había habido ningún intruso, Mma Ramotswe estaba sola, tal como había creído en un principio.

Preparó el té y se sirvió una taza grande. Luego, con la taza en la mano, volvió a su dormitorio. Sería una agradable manera de pasar el resto de la tarde: descansar en la cama y quizá echar un sueñecito si le apetecía. Tenía varias revistas en la mesita de noche y un Botswana Daily News. Leería hasta que los ojos empezaran a cerrársele y la revista se le cayera de las manos. Era un modo muy placentero de dejarse vencer por el sueño.

Abrió bien la ventana para dejar que entrara la brisa. Luego, dejando la taza sobre la mesita de noche, se aposentó en la cama, hundiéndose en el colchón que tan buenos servicios le había prestado durante años y que ahora estaba aguantando la mar de bien con el peso añadido del señor J. L. B. Matekoni. Había comprado cama y colchón al mudarse a esta casa y no había querido ahorrar en algo tan importante. En su opinión, una buena cama era la mejor inversión que uno podía hacer, al margen de las posibilidades de cada cual. Una buena cama era fuente de felicidad, de eso estaba convencida; una cama incómoda, mal construida, era fuente de dolores persistentes y mal humor.

Se puso a leer el Botswana Daily News. Hablaba del discurso pronunciado por un político instando a la gente a cuidar mejor su ganado. Decía que era escandaloso para la conciencia de un país ganadero que se dieran casos de negligencia para con las reses. La gente que permitía que su ganado pasara sed camino del apartadero del ferrocarril debería sentir vergüenza, afirmaba. Y era bien sabido, añadía, que la experiencia de las reses en sus últimos días de vida afectaba a la calidad de la carne. Un animal que hubiera sufrido ansiedad siempre daría una carne de sabor menos que perfecto, y lo que Botswana quería para su carne era la perfección. Al fin y al cabo, el ganado vacuno de Botswana era excelente, se alimentaba de pasto, y el sabor de su carne era mucho mejor que el de esas pobres reses que vivían encerradas o que se alimentaban de cosas que las reses nunca deberían comer.

Mma Ramotswe no pudo estar más de acuerdo con todo. Su padre había sido un gran juez de ganado y siempre le había dicho que las reses debían ser tratadas como miembros de la familia. Él se sabía los nombres de todas las suyas, una auténtica gesta para alguien que había reunido un rebaño tan numeroso, y jamás habría tolerado que sufrieran en modo alguno. Menos mal, pensó Mma Ramotswe, que su padre ya no podía enterarse de esta noticia sobre reses que pasaban sed, ni ver las cosas que ella había visto mientras tomaba el té en el centro comercial.

Terminó el artículo sobre ganado y ya estaba empezando a leer otro cuando oyó un ruido. Era un sonido bastante peculiar, una especie de gemido. Bajó el periódico y miró al techo. Era sumamente extraño. El sonido parecía venir de bastante cerca, tal vez del otro lado de la ventana. Aguzó los oídos y allí estaba de nuevo, surgiendo de algún lugar próximo.

Mma Ramotswe se incorporó y, al hacerlo, el sonido se hizo patente una vez más: era un tanto vago, algo así como el plañido de un perro. Se levantó y fue hasta la ventana para mirar al exterior. Si había un perro en el jardín, tendría que salir a echarlo de allí. No le gustaba que entraran perros en el jardín, y en especial le desagradaban las visitas de los malolientes perros amarillos de su vecino. Esos perros estaban siempre gimoteando, de un modo muy similar al sonido que había percibido mientras estaba acostada.

Observó el jardín. El sol ya estaba bajo y las sombras de los árboles eran alargadas. Vio las asiminas y sus hojas amarillentas; vio la mata de buganvilla, vio el mopipi que crecía al borde del huerto del señor J. L. B. Matekoni. Y vio el trecho de hierba donde un perro extraviado podía querer esconderse. Pero no había ningún perro a la vista, ni bajo la ventana ni en la hierba, y tampoco al pie del mopipi.

Mma Ramotswe volvió a la cama. Se acostó de nuevo y su cuerpo de complexión tradicional se hundió en el colchón, que casi rozó el suelo. Al momento los gemidos se reanudaron, esta vez más fuerte, y como si vinieran de muy cerca. Mma Ramotswe frunció el entrecejo y cambió de postura en la cama. Inmediatamente, el gemido se hizo oír otra vez, y con más fuerza aún que antes.

Fue entonces cuando se dio cuenta de que el sonido provenía del interior del dormitorio, y el corazón le dio un vuelco. El sonido no sólo estaba allí, sino que parecía proceder precisamente de debajo de la cama. Y en el mismo momento en que ella asimilaba esta espantosa certeza, el colchón se elevó de pronto como si un fenómeno subterráneo de gran intensidad lo hubiera propulsado hacia arriba. A continuación, precedido por un murmullo como de forcejeo, un hombre surgió de debajo debatiéndose al parecer con algún tipo de obstáculo, y acto seguido se liberó y salió corriendo de la habitación. Todo sucedió tan deprisa que Mma Ramotswe apenas tuvo tiempo de verle antes de que el hombre desapareciera de su vista. No le fue posible ver sus facciones, y prácticamente sólo pudo percibir que, aunque llevaba puesta una elegante camisa roja, no llevaba pantalones.

Mma Ramotswe lanzó un grito, pero él ya estaba fuera de la habitación. Y para cuando se hubo puesto de pie, oyó el ruido de la puerta de la cocina, señal de que el hombre ya había salido. Fue rápidamente a la ventana con la esperanza de verle cruzar el patio a la carrera, pero el hombre había tomado otra ruta y debía de estar yendo hacia la cerca que limitaba un lado de la propiedad.

Entonces miró al suelo y, justo al lado de la cama, todavía enganchado en el extremo puntiagudo de un muelle, había un pantalón caqui. El hombre que se había escondido debajo de la cama había quedado atrapado, viéndose obligado a librarse del pantalón para poder escapar. Mma Ramotswe cogió el pantalón soltándolo del muelle y lo examinó: era un pantalón caqui normal y corriente, en bastante buen estado, y ahora separado de su propietario. Buscó cautelosamente en los bolsillos —una nunca sabía lo que podía haber en los bolsillos de un hombre—, pero no había más que un trozo de cordel. Nada, en todo caso, que sirviera para identificar al intruso.

Fue con el pantalón a la cocina. Estaba conmocionada por lo sucedido, pero la idea de que el hombre hubiera tenido que huir sin pantalones la hizo sonreír. ¿Cómo demonios iba a volver a su casa, dondequiera que la tuviese, vestido con camisa y calcetines pero sin pantalón? La policía sin duda le pararía al verle por la calle, y entonces el intruso tendría que dar explicaciones. ¿Qué les diría, que se había olvidado de ponerse los pantalones antes de salir? Ésa sería una manera de justificarlo, pero ¿quién se olvida de ponerse los pantalones antes de salir a la calle? O tal vez les diría que alguien se los había robado. Pero ¿cómo iban a robarle a nadie los pantalones mientras los llevaba puestos? Era bastante complicado imaginar cómo podría haber sucedido semejante cosa, y Mma Ramotswe dudaba que a la policía fuera a convencerle esta explicación.

Se sirvió otra taza de té en la cocina. La taza que había llevado antes al dormitorio se había volcado al salir el hombre de debajo de la cama. Salió con el té y el pantalón a la galería. Puso el pantalón sobre la barandilla y tomó asiento en su butaca. La cosa tenía su gracia, pensó. Había sido alarmante descubrir que debajo del colchón había un hombre, pero más alarmante debía de haber sido para él, sobre todo al acostarse ella en la cama y hundir el colchón hasta aplastarlo debajo. De ahí los gemidos, claro; el pobre hombre se había quedado sin respiración. Bueno, eso le pasaba por meterse donde no debía. Mma Ramotswe sospechaba que el intruso no volvería a esconderse debajo de ninguna cama, en cierto modo había aprendido una lección. Sin embargo, era evidente que tenía otras lecciones que aprender, además de ésa, y si ella descubría alguna vez quién era el intruso, le cantaría las cuarenta y lo haría de manera inequívoca.

Cuando el señor J. L. B. Matekoni y los niños regresaron al caer la tarde, Mma Ramotswe no hizo comentarios sobre el incidente hasta que Puso y Motholeli estuvieron acostados y durmiendo tranquilamente. Puso era proclive a tener pesadillas, y ella no quería que empezara a preocuparse por intrusos, por eso se cercioró de que no oyera nada de lo que había sucedido. Motholeli era menos nerviosa y no parecía temer a la oscuridad, a diferencia de su hermano. Pero si ella se enteraba, quizá acabaría contándoselo a Puso, y en consecuencia era preferible que ninguno de los dos supiera nada.

El señor J. L. B. Matekoni la escuchó con atención. Cuando Mma Ramotswe le describió la imagen del hombre huyendo de la habitación sin pantalones, se llevó la mano a la boca, pasmado.

—Mala cosa —dijo—. No me gusta nada pensar que había un desconocido sin pantalones en nuestro dormitorio.

—Sí —dijo Mma Ramotswe—, pero recuerde que él no se los quitó por iniciativa propia. Se le quedaron enganchados cuando trataba de huir. Eso es diferente.

El señor J. L. B. Matekoni no parecía convencido.

—Pues sigue sin gustarme. ¿Por qué estaba debajo de la cama? ¿Qué fechorías tramaba ese hombre?

—Sospecho que era un simple ladrón que pasaba por aquí y vio que no había nadie en casa —sugirió Mma Ramotswe—. Luego se vio sorprendido al volver yo y no tuvo oportunidad de escapar. Imagino que será muy asustadizo.

No hablaron más del asunto. El pantalón quedó en la galería, donde Mma Ramotswe lo había colgado. El señor J. L. B. Matekoni comentó que tal vez le iría bien a uno de los aprendices y que él se lo daría. Si no le iba bien, entonces entregaría el pantalón a uno de los comerciantes de ropa de segunda mano, quien sin duda sabría encontrarle unas piernas adecuadas; unas piernas honradas, esta vez.

Pero a la mañana siguiente, cuando Mma Ramotswe salió a la galería para tomar su té rooibos de la mañana, el pantalón había desaparecido. Y justo debajo del lugar donde lo había dejado, había una gran calabaza amarilla, deliciosa y lista para comer.
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Más sobre las calabazas


Mma Ramotswe examinó la calabaza desde todos los ángulos. No había nada sobre este particular en los Principios básicos para detectives privados, de Clovis Andersen, pero Mma Ramotswe era perfectamente capaz de investigar por sí sola una calabaza sin necesidad de seguir pautas preestablecidas. De entrada no la tocó, sino que se dedicó a observar la calabaza en sí, y luego miró el suelo a su alrededor. Habían dejado la calabaza en un arriate que lo era sólo de nombre, pues no había habido muchas flores en él desde que Mma Ramotswe se había mudado a la casa. Ella prefería las hortalizas y los arbustos, que, en su opinión, requerían mucho menos esfuerzo que las flores y eran más agradecidos. Con el aire tan cálido de Botswana, las flores tendían a abrirse brevemente para cerrarse y marchitarse enseguida, como si el calor las sorprendiera, a no ser, claro está, que les proporcionaras algún tipo de sombra y las mimaras cada día con la muy preciada agua. Era mucho mejor, pensaba Mma Ramotswe, dejar que se establecieran las especies indígenas. Estas plantas conocían el suelo de Botswana y podían aguantar el sol. Sabían cuándo era momento de florecer y cuándo era momento de esconderse; sabían cómo sacar el máximo partido a cada gotita de humedad.

El arriate en cuestión iba de lado a lado de la pared delantera de la galería. Casi todo era arena, pero unas pocas plantas, pequeños áloes y otras por el estilo, habían echado raíces en él, y era junto a una de estas plantas donde habían depositado la calabaza. Mma Ramotswe miró la arena de alrededor: prácticamente estaba sin tocar, exceptuando las diminutas carreteras dibujadas por las hormigas, pero a unos cuantos palmos de la calabaza, claramente visible, estaba la huella de un zapato; eso era todo, el grabado de una suela de zapato, cosa que no decía nada, aparte de que la persona que había dejado allí la calabaza era un hombre —por el tamaño del pie— y poseía un par de zapatos.

Contempló la calabaza desde arriba, su prometedora redondez. Con esta pieza habría para tres comidas, pensó, y quizá aún sobraría algo para hacer una sopa. Estaba en su punto, con ese grado de madurez que da cierto dulzor a la pulpa sin volverla demasiado blanda. Era una calabaza estupenda, y la persona que la había dejado allí tenía que ser un buen juez de calabazas.

Mma Ramotswe se inclinó para levantar el enorme fruto, primero con cuidado y luego con más firmeza. Cuando tuvo la calabaza a la altura del pecho, aspiró su dulce aroma y cerró los ojos por un momento, imaginando cómo sería una vez troceada, guisada y servida en los platos. Sujetando la calabaza, que pesaba mucho, volvió a la cocina y la depositó encima de la mesa.

—Una calabaza preciosa —comentó el señor J. L. B. Matekoni al entrar en la cocina unos minutos más tarde.

Mma Ramotswe se disponía a explicarle lo ocurrido cuando reparó en que los niños estaban detrás de él; Motholeli en su silla de ruedas, y Puso muy peripuesto con su pantalón corto caqui recién planchado (la especialidad de Rose) y una camisa blanca de manga corta.

—¡Una calabaza! —gritó Puso—. ¡Una calabaza grandota!

El señor J. L. B. Matekoni arqueó una ceja.

—¿Es que ya ha ido a la compra, Mma Ramotswe?

—No —dijo ésta—. Alguien dejó aquí esta calabaza. La he encontrado en la parte de delante. Es un estupendo regalo, ¿no? —Eso, al menos, era verdad. Alguien había dejado la calabaza en el exterior de la casa, y era razonable pensar que se trataba de un presente.

—¿Quién ha tenido ese detalle? —preguntó el señor J. L. B. Matekoni—. La señora Moffat dijo que me haría un regalo por arreglarle el coche al doctor. ¿Cree que puede haber sido cosa suya, Mma?

—Es posible —respondió Mma Ramotswe—, pero no estoy segura. —Miró al señor J. L. B. Matekoni, tratando de hacerle entender que la calabaza tenía más historia de lo que parecía, pero que era mejor no hablarlo delante de los niños. Él captó la mirada, y con ella el mensaje.

—Bueno, iré a guardar la calabaza en la alacena —dijo—. Ya la sacaremos más tarde para guisarla. ¿No le parece buena idea?

—Sí, desde luego —dijo Mma Ramotswe—. Usted guarde la calabaza y yo prepararé unas gachas para el desayuno de los niños. Luego podemos ir todos juntos a la iglesia, antes de que haga demasiado calor.




  Aunque la catedral anglicana no estaba lejos, fueron hasta allí en coche y aparcaron la camioneta del señor J. L. B. Matekoni en un lado del templo, cerca de la casa del deán. Mma Ramotswe ayudó a Motholeli a sentarse en la silla de ruedas y Puso se encargó de empujarla hasta la rampa que había en la parte delantera. Mma Ramotswe y el señor J. L. B. Matekoni entraron por la puerta lateral, cogieron sus himnarios de la mesa contigua a la puerta y fueron a su banco habitual. Unos minutos más tarde llegaron los niños. Puso dejó la silla de ruedas de Motholeli en un extremo del banco y fue a sentarse entre Mma Ramotswe y el señor J. L. B. Matekoni, donde era fácil de vigilar. Solía moverse mucho y, normalmente, al cabo de un cuarto de hora, lo mandaban fuera a jugar en los columpios de la catedral.

Mma Ramotswe repasó la hoja del servicio religioso. Le pareció mal la lista de himnos —no conocía ninguno de ellos— y rápidamente pasó a leer las notas parroquiales. Había una lista de enfermos, y al recorrerla con la vista comprobó apenada que muchos de los nombres que estaban la semana anterior seguían allí. Era época de enfermedades, y la caridad pasaba por malos momentos. En la lista había madres, madres que dejarían hijos si les llegaba su hora; había personas pobres y personas ricas, todas vulnerables por igual en tanto que seres humanos. «Tened en vuestro pensamiento a nuestros hermanos y hermanas», decía al pie de la lista. Así lo haría ella, por supuesto. ¿Cómo podría alguien olvidarlos?

Entraron los miembros del coro, y el servicio dio comienzo. Mientras estaba allí de pie, pronunciando sin entusiasmo la letra de los himnos elegidos para ese día, los pensamientos de Mma Ramotswe volvían una y otra vez al extraordinario hallazgo de la calabaza. Una posible explicación al misterio, pensó, era que el intruso hubiera vuelto por algún motivo —tal vez para entrar otra vez— y hubiera descubierto el pantalón colgado de la barandilla, en la galería. El hombre llevaba consigo una calabaza, probablemente robada de algún huerto cercano, y la había dejado en el suelo mientras se ponía los pantalones. Después, quizá al ser —otra vez— sorprendido, había tenido que huir corriendo sin coger la calabaza.

Eso podía haber ocurrido, desde luego, pero ¿era realmente factible? Mma Ramotswe levantó la vista hacia el techo de la catedral y observó las aspas de los grandes ventiladores blancos que cortaban lentamente el aire. No, era muy poco probable que el intruso hubiera vuelto, y en caso de haberlo hecho, ¿habría tenido tiempo para robar la calabaza en alguna otra parte? Sin duda su mayor preocupación, estando sin pantalones, habría sido irse a casa o conseguir otro par.

Lo más probable era que la desaparición de los pantalones y la aparición de la calabaza no estuvieran relacionadas en absoluto. Algún transeúnte habría visto la prenda allí colgada y pensado que era una buena oportunidad de conseguir un pantalón en perfectas condiciones. Después, esta mañana, algún amigo había dejado allí una calabaza, a modo de regalo, no queriendo llamar a la puerta por no despertar a nadie, ya que era domingo y muy temprano todavía. Eso era mucho más probable, y Clovis Andersen se habría decantado sin duda por esta solución al enigma. «No apuestes por la solución excesivamente complicada —había escrito—. Ten siempre en cuenta que la explicación más sencilla es la más probable. Nueve de cada diez veces, acertarás».

Mma Ramotswe regresó bruscamente de su mundo de conjeturas. El servicio seguía su curso y ahora el reverendo Trevor Mwamba estaba subiendo al púlpito. Mma Ramotswe apartó las calabazas de su pensamiento y prestó atención. El reverendo Mwamba los había casado hacía apenas seis meses al pie del árbol en Orphan Farm, el orfanato, y ese día estaba grabado en su memoria en todos sus detalles: las voces de los niños que cantaron; el dosel de hojas sobre sus cabezas; las sonrisas de los presentes, y aquellas palabras que habían marcado el inicio de su vida matrimonial con este hombre bueno, el señor J. L. B. Matekoni, excelente mecánico y ahora su esposo.

El reverendo Trevor Mwamba miró hacia sus fieles y sonrió.

—Tenemos visita —dijo, risueño—. Poneos en pie, por favor, y decidnos quiénes sois.

Todos miraron a su alrededor. Cinco personas se pusieron de pie, esparcidas entre los habituales, y hablaron por turnos mientras las cabezas se volvían hacia cada uno de ellos.

—Yo soy John Ngwenya, natural de Mbabane en Suazilandia —dijo un hombre rollizo que vestía un traje gris perla. Hizo una ligera inclinación, cosa que generó aplausos entre la congregación.

El resto de los nuevos hizo lo propio, explicando su procedencia: un hombre de Francistown, otro de Brisbane, una mujer de Concord, en Massachusetts, y una mujer de Johannesburgo. Todos fueron bien recibidos, solemnemente pero con afecto. No hubo distingos entre los que eran africanos y los que no. La americana, observó Mma Ramotswe, llevaba un vestido color calabaza. Inmediatamente se corrigió: éste era un momento para la camaradería, no para pensar en calabazas.

Trevor Mwamba se ajustó las gafas.

—Hermanos y hermanas —empezó—, sed bienvenidos a nuestra congregación. Vengáis de donde vengáis, sois bienvenidos. —Miró las notas que tenía delante—. A veces me preguntan por qué hay tanto sufrimiento en este mundo, y cómo se puede conciliar esto con la fe que hemos depositado en un Creador benévolo. No es una objeción nueva. Muchas personas han hecho esta observación a quienes sustentan alguna fe y a menudo han rechazado las respuestas que se les da. Vuestras respuestas no nos convencen, suelen decir. Pero ¿por qué estas personas se imaginan que nosotros podemos explicar cada misterio? Hay ciertos misterios que escapan a nuestra comprensión. Misterios así se ponen de manifiesto a diario.

Sí, pensó Mma Ramotswe. Esta misma mañana se ha puesto de manifiesto un misterio en Zebra Drive. ¿Cómo explicar la desaparición de unos pantalones y la presencia no anunciada de una calabaza? De repente se dio cuenta de que ése no era modo de escuchar a Trevor Mwamba.

—Hay otros muchos misterios en el mundo que no podemos explicar y que debemos aceptar. Pienso, por ejemplo, en el misterio de la vida. Los científicos saben muchas cosas sobre la vida, pero desconocen cómo hacer esa chispa que marca la diferencia entre la vida y la no-vida. Esa pizca, esa corriente, es un misterio para ellos, por más cosas que sepan sobre cómo funciona y se perpetúa la vida. Y es así que debemos aceptar que ciertos misterios no son comprensibles. Son cosas que están sencillamente ahí. Se nos escapan.

¡El misterio de la vida!, pensó Mma Ramotswe. El misterio de las calabazas. ¿Por qué las calabazas tienen la forma que tienen? ¿Por qué su pulpa es de ese color? ¿Puede alguien explicarlo o es simplemente algo que está ahí? De nuevo, trató de frenar sus pensamientos y concentrarse en lo que Trevor Mwamba estaba diciendo.

—Y así ocurre con el sufrimiento. Puede parecemos un misterio que pueda existir sufrimiento en un mundo donde afirmamos ver un propósito divino. Pero cuanto más pensamos en el misterio, más se nos escapa la respuesta. Podríamos encogernos de hombros y dejarnos llevar por la desesperación, o bien podríamos aceptar el misterio como tal, es decir, como algo que simplemente no podemos comprender. Y eso no significa caer en el nihilismo, en la filosofía que sostiene que no podemos hacer nada respecto al sufrimiento y al dolor en el mundo. Sí podemos hacer algo, y todos nosotros, hoy y aquí, tenemos la oportunidad de hacer algo, aunque sea una pequeña cosa, para reducir el volumen del sufrimiento en el mundo. Podemos hacerlo mediante actos de bondad hacia el prójimo; podemos hacerlo aliviando el dolor ajeno.

»Si nos fijamos en el mundo de hoy, si nos fijamos en nuestra querida África, ¿qué vemos sino llanto y desconsuelo? En efecto, lo vemos. Lo vemos incluso aquí en Botswana, donde tan afortunados somos en muchos sentidos. Lo vemos en los rostros de los que están enfermos, en su temor y en su tristeza al pensar que la vida se les escapa. Hablo de sufrimientos reales, pero nosotros, como cristianos, no huimos de esta clase de sufrimiento. Cada día, cada segundo de cada día, hay personas que trabajan para aliviar este sufrimiento. Están trabajando ahora mismo, mientras yo hablo, justo enfrente, en el Princess Marina. Hay médicos y enfermeras trabajando en ese hospital. Hay gente de aquí y gente generosa de otros continentes, como América, por ejemplo, que trabajan para proporcionar alivio a los pacientes graves de esta cruel enfermedad que asuela África. ¿Esas personas hablan de tales sufrimientos como prueba de que no puede existir una presencia divina en este mundo? No, en absoluto. Ellos no se lo plantean. Y muchos profesan esa fe de la que ciertas personas inteligentes gustan de burlarse. Y ahí está, amigos míos, el verdadero misterio que debería maravillarnos. Por ello os pido ahora que pensemos en silencio unos instantes mientras recordamos los nombres de los que están enfermos, miembros de esta congregación anglicana, nuestros hermanos y hermanas. Y paso ahora a leer sus nombres.
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Asuntos de té


Por la mañana todo el mundo llegaba a una hora diferente a Speedy Motors en Tlokweng Road, y no había modo de saber quién lo haría primero. Solía ser el señor J. L. B. Matekoni en la época en que la Primera Agencia de Mujeres Detectives tenía sus oficinas aparte, pero desde que ambos negocios empezaron a compartir el mismo local a veces era Mma Ramotswe o Mma Makutsi o, en raras ocasiones, uno de los aprendices. En general, los aprendices llegaban más tarde pues les gustaba demorarse en la cama hasta el último momento antes de desayunar a toda prisa y salir corriendo a tomar el minibús que los dejaba en la rotonda, al final de Tlokweng Road.

Después de casarse, por supuesto, Mma Ramotswe y el señor J. L. B. Matekoni solían llegar exactamente a la misma hora, incluso si viajaban en vehículos diferentes, formando un convoy, con la camioneta del señor J. L. B. Matekoni en cabeza y, siguiéndole valientemente, la minifurgoneta blanca conducida por Mma Ramotswe.

Esa mañana en concreto fue Mma Makutsi la primera en llegar, cargada con un paquete de papel marrón. Abrió con su llave la oficina de la Primera Agencia de Mujeres Detectives, dejó el paquete encima de su mesa y abrió la ventana para que corriera el aire. No eran todavía las siete y Mma Ramotswe y el señor J. L. B. Matekoni aún tardarían una media hora en llegar. Esto le daba tiempo para organizar su mesa, telefonear a la cuñada de su primo por un asunto familiar y escribir una rápida carta a su padre, que vivía en Bobonong. Su padre contaba setenta y un años y apenas tenía otra ocupación que ir andando hasta la pequeña estafeta de correos del pueblo para ver si tenía correspondencia. Normalmente no había nada, pero al menos una vez por semana le llegaba carta de Mma Makutsi contándole cosas de Gaborone, y a veces, con la carta, venía un billete de cincuenta pulas. Su padre no leía bien en inglés y por eso Mma Makutsi siempre le escribía en kalanga, cosa que a ella le causaba placer pues quería conservar sus conocimientos de esa lengua.

Hoy tenía muchas cosas que contarle. El fin de semana había sido bastante ajetreado, entre otras cosas por la invitación a comer en casa de una de sus nuevas vecinas, una maestra de escuela oriunda de Malawi. Esta señora había vivido un año en Londres y conocía todos los lugares que Mma Makutsi solamente había visto en la revista National Geographic. Sin embargo, no era persona que se diera aires y no hizo sentirse a Mma Makutsi como una provinciana que no ha salido nunca de su pueblo. Todo lo contrario, en realidad. La vecina le había hecho interesantes preguntas sobre Bobonong y escuchado con atención las explicaciones de Mma Makutsi sobre Francistown, Maun y sitios parecidos.

—Tiene suerte de vivir en este país —dijo la vecina—. Hay de todo. Mucha tierra cultivable, hasta donde alcanza la vista y más allá. Y todos esos diamantes. Y el ganado. Aquí no falta de nada.

—Somos muy afortunados —dijo Mma Makutsi—. Y lo sabemos.

—Y ahora tiene usted esta bonita casa —continuó la vecina—, y ese trabajo tan interesante. La gente debe de preguntárselo a menudo: ¿cómo es eso de ser detective privado?

Mma Makutsi sonrió con modestia:

—Todos piensan que es un trabajo muy apasionante —dijo—. Pero en realidad no lo es. La mayor parte del tiempo sólo ayudamos a la gente a averiguar cosas que ya saben.

—¿Y esa Mma Ramotswe de la que todo el mundo habla? —preguntó la vecina—. ¿Cómo es? Creo haberla visto en las tiendas. Tiene una cara muy agradable. Por su aspecto, nadie pensaría que es detective…

—Es una señora muy agradable —concedió Mma Makutsi—. Pero también muy inteligente. Sabe ver si alguien miente con sólo mirarlo. Y también sabe cómo tratar a los hombres.

La vecina suspiró.

—Para eso se necesita mucho talento —dijo—. Ya me gustaría a mí tenerlo.

Mma Makutsi estuvo de acuerdo. Sí, sería estupendo poseer ese talento; y también lo sería poder dedicarlo a un solo hombre. Mma Ramotswe tenía ahora al señor J. L. B. Matekoni, y esta mujer de Malawi tenía un novio al que Mma Makutsi había visto acudir a la casa al caer la tarde. Ella, por su parte, no había encontrado todavía un hombre, aparte del que había conocido en la Academia Masculina Kalahari de Mecanografía y que por alguna razón no le duró mucho. A raíz de aquello había establecido una norma: «Nada de relaciones sentimentales con tus alumnos de mecanografía». De hecho, esta regla era una variante del consejo que Mma Ramotswe le había dado, citando a Clovis Andersen: «Mantén siempre la distancia con el cliente; abrazos y besos no han resuelto nunca un caso, ni sirven para pagar facturas».

La parte final era muy interesante, y Mma Makutsi había reflexionado bastante sobre ello. No le cabía la menor duda de que implicarse sentimentalmente con un cliente no ayudaba a ver claro un problema y, por lo tanto, no contribuía a la solución del caso, pero ¿era realmente cierto que con besos y abrazos no se pagaban facturas? Se podría argumentar precisamente lo contrario. Había muchas personas que iban por la vida a golpe de besos y abrazos; por ejemplo, las esposas de hombres ricos, o al menos ciertas esposas de ciertos hombres ricos. Mma Makutsi estaba convencidísima de que algunas de las chicas despampanantes con las que había coincidido en la Escuela de Secretariado de Botswana, chicas que, en bastantes casos, apenas sacaron un cincuenta por ciento en los exámenes finales (mientras que ella obtuvo un noventa y siete), algunas de esas chicas habían sospechado astutamente que el modo de salir adelante en lo financiero era asegurarse de encontrar un destinatario masculino ideal para sus besos y abrazos. Y dicho destinatario, pensaban ellas, era el tipo de hombre que ganaba muchos miles de pulas al mes y conducía un coche caro, mejor si era un Mercedes-Benz.

Mma Makutsi relató por escrito a su padre la conversación con esta vecina, pero sin mencionar lo hablado sobre los hombres, ni a Mma Ramotswe, ni que ella era detective privado. Le explicó, en cambio, lo que la vecina había hecho para comer. Luego pasó a comentar el problema que la pobre mujer tenía con las hormigas en la casa nueva, y su muy difícil solución. El padre de Mma Makutsi lo entendería perfectamente; en Botswana todo el mundo había tenido problemas alguna vez con las hormigas, y todo el mundo tenía su propia opinión sobre cómo resolverlo. Pero nadie acertaba: las hormigas volvían una y otra vez. Quizá era porque ellas ya estaban aquí antes de que llegara la gente y lo consideraban su casa. Quizá, en vez de Botswana, habría que llamarlo Botshoswane, el País de las Hormigas. En cualquier caso, seguro que era así como lo llamaban las hormigas.

Concluida la carta, usó un alfiler para fijar el billete de veinte pulas al papel, escribió la dirección en el sobre y lo cerró. Mma Makutsi había cumplido con su deber semanal de hija y sonrió para sus adentros al imaginar a su padre abriendo el pequeño buzón metálico —que ella le había comprado— y su alegría al ver la carta. Le habían contado que su padre leía y releía cada carta muchas veces, sacando nuevos significados a cada frase. Después se la enseñaba a sus amigos, los otros ancianos, o se la leía a aquellos que no sabían leer, y se pasaban horas hablando de ello.

Con la carta ya lista, y hecha la rápida llamada telefónica, Mma Makutsi oyó llegar la camioneta del señor J. L. B. Matekoni. Hacía siempre más ruido que cualquier otro vehículo, debido a que el motor era diferente de los de otras camionetas. Así lo había afirmado el propio señor J. L. B. Matekoni, y sin duda llevaba razón. Solía explicar que el anterior propietario había descuidado mucho este motor y que estaba tan dañado que no había forma de arreglarlo del todo. Pero en el fondo seguía siendo una buena camioneta; algo así como el animal de carga que ha sido maltratado por su dueño pero que no por ello pierde su fe en el hombre. Y casi pegada a la camioneta apareció la minifurgoneta blanca, que se detuvo en su lugar habitual junto al taller, al pie de la acacia.

Para cuando llegaron los aprendices, Mma Ramotswe y Mma Makutsi ya habían abierto el correo de la mañana. El mayor de los aprendices, Charlie, entró en la oficina contoneándose y silbando una melodía, y sonrió con descaro a las dos mujeres.

—Se te ve muy satisfecho —dijo Mma Ramotswe—. ¿Has ganado un gran premio o algo así?

El aprendiz se rió.

—¿No le gustaría saberlo, Mma? A que le gustaría saberlo…

Mma Ramotswe intercambió una mirada con Mma Makutsi.

—Confío en que no hayas venido a pedir dinero —dijo—. Me complace ayudarte, pero deberías devolverme las cincuenta pulas que te presté a principios de mes.

Charlie se fingió herido en su inocencia.

—Vaya. ¿Y por qué cree que vengo a pedir nada, Mma? ¿Tengo pinta de necesitar que me presten dinero? Yo creo que no. De hecho, venía a devolverle el préstamo. Mire… —Metió la mano en el bolsillo y sacó un pequeño fajo de billetes—. Tome —dijo, extrayendo uno de cincuenta—. Estamos en paz, ¿no? Son las cincuenta pulas que le debía. Aquí tiene, se las devuelvo.

Mma Ramotswe cogió el billete y lo guardó en un cajón.

—Veo que llevas mucho dinero encima. ¿De dónde lo has sacado? ¿Es que has robado un banco?

El aprendiz rió.

—Yo nunca robaría un banco. Eso lo hacen los tontos. Si robas un banco, tarde o temprano la policía te pilla. Siempre pasa lo mismo. O sea que ¡nada de robar bancos, Mma!

—No, si no tengo la menor intención de robar un banco —dijo Mma Ramotswe, divertida por la sugerencia.

—Era sólo una advertencia —dijo el aprendiz con desgana, guardándose ostentosamente el fajo de billetes en el bolsillo de su mono de faena. Acto seguido salió contoneándose como había hecho al entrar, y silbando la misma melodía.

Mma Makutsi miró desde el otro extremo de la oficina a Mma Ramotswe.

—¡Hay que ver! —exclamó—. ¡Menuda actuación!

—Ése se trae algo entre manos —dijo Mma Ramotswe—. ¿De dónde habría sacado todo ese dinero si no estuviera metido en algo raro? ¿Usted cree que se lo habrá prestado alguien, algún tonto que no sabe cómo son estos jovencitos?

—No tengo la menor idea —dijo Mma Makutsi—, pero ¿ha visto la cara que ponía? ¿Ha visto lo satisfecho que estaba de sí mismo? Oh, y ¿se ha fijado en que llevaba un zapato blanco y el otro marrón?

—Pues no, me temo que no —dijo Mma Ramotswe—. ¿Qué cree que puede significar?

—Que tiene dos pares iguales —dijo Mma Makutsi, riendo—. O que se cree muy elegante. Sí, me parece que es porque piensa que así está muy elegante.

—En el fondo es un buen chico —dijo Mma Ramotswe—. Sólo necesita madurar un poco, ¿no le parece?

—No, la verdad —dijo Mma Makutsi. Hizo una pausa antes de continuar—: ¿Sabe una cosa? Yo diría que ese chico se ve con una mujer rica. Creo que se ha buscado una señora para que le dé dinero. Eso explicaría no sólo los billetes sino, además, el curioso calzado, la brillantina en el pelo y esos aires que se da. Yo diría que la cosa va por ahí.

Mma Ramotswe se echó a reír.

—¡Pobre mujer! —dijo—. La compadezco.

Mma Makutsi estuvo de acuerdo en esto, pero le preocupaba también el muchacho. Era un joven muy inmaduro, y si la mujer le llevaba muchos años, podía ser que se estuviera aprovechando de él. No era buena cosa que un joven se echara a perder así por culpa de una mujer rica y aburrida. Cuando la historia terminara, cosa que sin duda había de ocurrir, sería él quien llevaría la peor parte. Después de todo, a Mma Makutsi le caían bien los dos aprendices; como mínimo se sentía responsable de ellos, en cierta medida, responsable como una hermana mayor respecto a un hermano pequeño. El hermano pequeño puede conducirse como un tonto y meterse en todo tipo de líos por su tontería, pero sigue siendo el hermano pequeño y debe ser protegido.

—Creo que deberíamos tener los ojos bien abiertos —le dijo a Mma Ramotswe.

Ésta asintió con la cabeza.

—Pensaremos algo —dijo—. Pero tiene usted razón, hay que impedir que ese joven salga mal parado. Tenemos que pensar algo.




  Había mucho trabajo que hacer. Varios días antes habían recibido carta de un bufete de abogados de Zambia, pidiéndoles que les ayudaran a localizar a un financiero de Lusaka desaparecido. Las circunstancias de esta desaparición eran cuando menos sospechosas: las cuentas de la empresa registraban un importante agujero, y lo lógico era pensar que el hombre se había llevado el dinero. Esta clase de asuntos no era muy del agrado de Mma Ramotswe; la Primera Agencia de Mujeres Detectives prefería ocuparse de casos más domésticos, pero la honradez profesional exigía no rechazar a ningún cliente, a no ser, por supuesto, que se lo mereciera. Y luego estaba la cuestión del dinero. Este tipo de trabajo se pagaba bien, y había que tener en cuenta los gastos indirectos, como el sueldo de Mma Makutsi, el mantenimiento de la minifurgoneta blanca, el correo, y eso por nombrar sólo algunas de las cosas que cada mes parecían consumir buena parte de los ingresos.

Se creía que el financiero estaba ahora en Botswana, donde tenía parientes. Lógicamente, había que empezar por contactar con esas personas, pero ¿quiénes eran? Los abogados no habían podido aportar nombres, de manera que Mma Ramotswe y Mma Makutsi tendrían que investigar entre los zambianos que vivían en Gaborone. Eso parecía fácil, pero no siempre lo era conseguir que un extranjero hablara de sus compatriotas, menos aún si se trataba de alguien que estaba en apuros. Ellos sabían que no era correcto cerrar filas, especialmente cuando había un desfalco de por medio, pero lo hacían igual. Así pues, hubo que realizar muchas llamadas para ver si alguien estaba dispuesto a arrojar un poco de luz. Y escribir cartas a hoteles preguntando si reconocían a la persona de la fotografía que adjuntaban. Todo ello suponía mucho tiempo, y no pararon de trabajar hasta las diez, cuando Mma Ramotswe, concluida su insatisfactoria conversación con una zambiana bastante grosera, colgó el teléfono, estiró los brazos y anunció que era la hora del té mañanero.

A Mma Makutsi le pareció bien:

—He escrito cartas a una decena de hoteles —dijo mientras sacaba una hoja de su máquina de escribir— y me duele la cabeza de tanto pensar en ese zambiano desaparecido. Me apetece mucho una taza de té.

—Yo lo preparo —dijo Mma Ramotswe—. Usted ha trabajado mucho, mientras que yo no he hecho más que hablar por teléfono. Se merece un descanso.

Mma Makutsi parecía un poco azorada.

—Es usted muy amable, Mma. De todos modos, yo había pensado hacer hoy el té de una manera distinta.

Mma Ramotswe miró a su ayudante.

—¿De una manera distinta? —preguntó, sorprendida—. ¿Y cómo se prepara el té rooibos de otra manera? Que yo sepa, sólo hay un modo de hacerlo: pones las hojas de té en la tetera y luego viertes el agua. ¿Cuál es su idea? ¿Poner primero el agua? ¿Es ésa la otra manera que tenía pensada?

Mma Makutsi se puso de pie y cogió el paquete que había dejado encima de su mesa al llegar. Mma Ramotswe no había reparado en él, pues estaba detrás de una montaña de carpetas. Lo miró ahora con curiosidad.

—¿Qué es eso, Mma? —preguntó—. ¿Tiene algo que ver con esa nueva manera de hacer el té?

En lugar de responder, Mma Makutsi desenvolvió el paquete y le mostró la tetera nueva de porcelana que contenía.

—¡Oh! —exclamó Mma Ramotswe—. ¡Qué preciosidad de tetera! Fíjese en esas flores que tiene en la superficie. Es muy bonita. ¡Nuestro té rooibos estará más rico todavía si lo preparamos en una tetera tan bonita como ésta!

Mma Makutsi bajó la vista y se miró los zapatos, pero no le sirvió de ayuda; nunca le servía. Había notado que en momentos de apuro sus zapatos tendían a decirle: «¡Apáñate tú solita, jefa!». Ella ya sabía que no iba a ser fácil, pero había decidido que tarde o temprano tendría que plantearle la cuestión a Mma Ramotswe, y no podía demorarlo más.

—Bueno, es que… —empezó a decir.

Hizo una pausa. Iba a ser más difícil de lo que había imaginado. Miró a Mma Ramotswe, y ésta la miró también, a la expectativa.

—Me apetece mucho el té —dijo Mma Ramotswe, tratando de ayudar.

Mma Makutsi tragó saliva y le soltó:

—No voy a hacer té rooibos. Bueno, quiero decir, para usted sí, como de costumbre, pero yo en esta tetera quiero preparar mi propio té, té del normal. Para mí sola. Té corriente. Usted tome rooibos y yo tomaré té corriente.

En cuanto hubo terminado de hablar, se produjo un silencio sepulcral. Mma Ramotswe se quedó muy quieta en su silla, la vista fija en la tetera nueva. Mma Makutsi, que la estaba sosteniendo como si fuera un estandarte, la bandera de la tropa que prefería té normal a té rooibos, depositó ahora la tetera en su mesa.

—Lo siento —dijo—. Lo siento mucho. No quiero que piense que soy una maleducada. No es eso. Pero he hecho muchos intentos de que me gustara el té rooibos y es hora de que hable con el corazón en la mano. Y mi corazón dice que siempre he preferido el té normal. Por eso decidí comprar esta tetera.

Mma Ramotswe escuchó con atención antes de decir:

—Soy yo la que debería disculparse, Mma. Sí, yo. La maleducada he sido yo, en todo caso. Nunca le he preguntado si prefería tomar té corriente. Nunca me molesté en preguntárselo, simplemente compraba té rooibos dando por sentado que le gustaba. De verdad que lo siento.

—Usted no ha sido maleducada —protestó Mma Makutsi—. Debí decírselo. Aquí la única culpable soy yo.

Era todo muy complicado. Mma Makutsi había pasado del té rooibos al té normal hacía un tiempo, y después había vuelto de nuevo al rooibos. Mma Ramotswe se sentía confusa: ¿qué era realmente lo que le gustaba a Mma Makutsi en materia de tés?

—No —dijo Mma Ramotswe—. Usted ha sido muy paciente conmigo al aceptar tomar siempre té rooibos porque a mí me gustaba. Debí darme cuenta. Debí notárselo en la cara. Y no fue así. Me sabe muy mal.

—Tampoco es que me disgustara tanto —explicó Mma Makutsi—. Yo no ponía mala cara cuando lo tomaba. Si hubiera puesto mala cara, usted lo habría notado. De hecho, no es que me pareciera mal beber té rooibos, sólo que me sentiré mejor todavía cuando beba té normal.

Mma Ramotswe asintió con la cabeza.

—Entonces tomaremos tés diferentes —dijo—. Como en otro tiempo. Yo tengo mi té y usted el suyo. He aquí la solución a este difícil problema.

—Exacto —dijo Mma Makutsi. Reflexionó un momento: ¿Y el señor J. L. B. Matekoni y los aprendices? Todos ellos habían estado tomando té rooibos, pero habiendo ahora dos alternativas, ¿tendrían que ofrecerles té del corriente? Y, en tal caso, ¿querrían ellos tomarlo de la tetera nueva? A Mma Makutsi no le importaba compartirla con el señor J. L. B. Matekoni (a nadie le importaría eso), pero compartirla con los aprendices ya era otro cantar.

Decidió expresar su preocupación a Mma Ramotswe.

—¿Y el señor J. L. B. Matekoni? —dijo—. ¿Él tomará…?

—Rooibos —dijo al punto Mma Ramotswe—. Es el mejor té para un hombre, como todo el mundo sabe. El señor J. L. B. Matekoni tomará té rooibos.

—¿Y los aprendices?

Mma Ramotswe puso los ojos en blanco.

—No lo sé, quizá beban también rooibos —dijo—. Aunque está claro que no les sirve de mucho.

Tomada la decisión, Mma Makutsi puso el agua a calentar y, mientras Mma Ramotswe la observaba, echó unas cucharaditas de su té, el corriente, en la tetera de porcelana. Luego fue a por la tetera de Mma Ramotswe —que se veía muy estropeada al lado de la tetera nueva— y echó en ella la cantidad correcta de rooibos. Esperaron a que el agua rompiera a hervir, ambas en silencio, ambas abstraídas en sus pensamientos. Mma Makutsi estaba pensando aliviada en la generosa respuesta de Mma Ramotswe a su confesión de antes, que casi había parecido una deslealtad, por no decir una traición. Su jefa había manejado tan bien la situación que Mma Makutsi sintió una oleada de gratitud hacia ella. Mma Ramotswe era a todas luces una mujer excelente, una de las mejores de toda Botswana. Mma Makutsi lo sabía desde siempre, pero éste había sido un ejemplo más de sus cualidades como persona comprensiva. Mma Ramotswe, por su parte, estaba pensando en lo muy leal y buena persona que era Mma Makutsi. Cualquier otro empleado habría hecho muecas o protestado por tomar un té que no le gustaba, pero ella no había dicho esta boca es mía. Es más, había dado la impresión de disfrutar lo que se le daba, tal como un invitado cortés come o bebe lo que se sirve en la mesa del anfitrión. Era una prueba más de esas mismas cualidades que evidentemente habían salido a la luz en la Escuela de Secretariado de Botswana y que se habían plasmado en esas extraordinarias notas finales. Mma Makutsi era verdaderamente una joya.
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Encuentro con una bicicleta


Durante el resto del día, y una vez diplomáticamente solventado el asunto del té, Mma Ramotswe y Mma Makutsi continuaron con sus intentos de averiguar algo sobre el zambiano desaparecido. Era la fase de trabajo de mesa; sabían que en un par de días tendrían que salir de la oficina y buscar gente que pudiera darles alguna información, a menos que una de las cartas que había escrito Mma Makutsi o las conversaciones telefónicas llevadas a cabo por Mma Ramotswe dieran algún fruto. A las cinco menos cuarto, cuando el calor de la tarde empezaba a amainar y el cielo a enrojecerse sobre el Kalahari, Mma Ramotswe anunció que aunque, técnicamente, quedaban todavía quince minutos de jornada laboral, habían trabajado tanto que bien podían darla por terminada.

—He hecho tantas llamadas —dijo— que ya no puedo hablar más.

—¿Y hemos avanzado muy poco? —preguntó Mma Makutsi.

Mma Ramotswe era cualquier cosa menos una derrotista.

—En absoluto —dijo—. Aunque no hayamos averiguado nada en concreto, cada paso que damos es uno más hacia la solución. El señor Andersen, sabe usted, dice que si una investigación supone hacer cien preguntas es preciso pasar por todas y cada una de ellas, de este modo se consigue algo incluso si no se obtiene ninguna respuesta. Eso es lo que escribió.

—Imagino que tiene razón —dijo Mma Makutsi—, pero no estoy segura de que lleguemos a encontrar a ese hombre. Es demasiado listo. Dudo que se deje pillar fácilmente.

—Pero nosotras también somos listas —dijo Mma Ramotswe—. Tiene a dos señoras listas en su persecución, y él no es más que un hombre. Ningún hombre escaparía en tales circunstancias.

Mma Makutsi seguía sin verlo claro.

—Confío en que esté en lo cierto, Mma —dijo.

—Lo estoy —dijo simplemente Mma Ramotswe. Y con esto, se levantó y empezó a recoger sus cosas—. Puedo llevarla a casa. Voy en esa dirección.

Cerraron la oficina y fueron hasta la minifurgoneta blanca que les esperaba al pie de la acacia. Mma Makutsi montó en el asiento del acompañante y Mma Ramotswe se ajustó el cinturón de seguridad y puso el motor en marcha. En éstas, Mma Makutsi le agarró repentinamente el brazo y señaló hacia algo que estaba sucediendo frente al taller de reparaciones.

Un coche grande de color gris plata, un Mercedes-Benz, se había detenido en la calle. Las ventanas del vehículo eran tintadas, pero podía verse a una mujer sentada al volante. No bien se hubo detenido el coche, Charlie, el mayor de los aprendices, salió del taller, cruzó contoneándose el tramo entre el taller y la calle y montó como si tal cosa en el asiento del copiloto del Mercedes.

Mma Ramotswe miró a Mma Makutsi. Ambas estaban pensando lo mismo: Charlie había sacado un fajo de billetes por la mañana y Mma Makutsi había sugerido, con mucha astucia, que el chico salía con una mujer rica. Pues bien, aquí estaba la mujer rica, en un coche carísimo, y ahí estaba Charlie marchándose con ella después del trabajo. Eso sólo se podía interpretar de una manera.

—Bueno —exclamó Mma Makutsi—. Entonces es eso.

Mma Ramotswe estaba fascinada.

—Quién iba a pensar que un chico tan tonto podía juntarse con una mujer como ésa. ¡Quién se lo iba a imaginar!

—Hay mujeres así —dijo Mma Makutsi en un tono que denotaba censura—. Las llaman infanticidas, porque roban chicos jóvenes a las chicas de su edad.

—Así que esa mujer es una infanticida —dijo Mma Ramotswe—. Qué interesante. —Hizo una pausa y luego se volvió hacia Mma Makutsi—. Creo que habrá que entrar de servicio ahora mismo —dijo—. Me parece a mí que deberíamos seguir a ese coche, sólo para ver adonde van.

—Muy buena idea —dijo Mma Makutsi—. No me importa estar de servicio otra vez.

El opulento Mercedes-Benz plateado partió en dirección a la ciudad, y segundos después la minifurgoneta blanca arrancaba de un costado del taller y empezaba a seguir al otro coche, pero a respetable distancia. Para ser un automóvil muy potente, éste se tomaba las cosas con calma. Mma Ramotswe había observado que la mayoría de la gente que conducía un Mercedes-Benz parecía tener mucha prisa por ir a alguna parte, pero la conductora, esta mujer a la que apenas habían entrevisto, parecía satisfecha con ir a paso de desfile.

—No tiene ninguna prisa —dijo Mma Ramotswe—. Deben de estar charlando.

—Ya me lo imagino —dijo Mma Makutsi, muy seria—. Charlie debe de estar contándole cosas de nosotras, y ella riendo a carcajadas y animándolo a seguir.

Al llegar a la altura del viejo Game Stores, el coche plateado giró repentinamente hacia el Village y empezó a bajar por Odi Drive. La minifurgoneta blanca, siempre a distancia prudencial por si el aprendiz se daba la vuelta y las veía, continuó siguiendo a la presa más allá de la escuela y de los pisos nuevos, hasta que llegaron a la verja de la universidad. Entonces se llevaron una sorpresa: en lugar de torcer a la izquierda, lo cual les habría llevado hacia el centro, el coche plateado giró a la derecha, hacia la cárcel y el antiguo Gaborone Club.

—Esto es muy extraño —dijo Mma Makutsi—. Yo pensaba que irían a un sitio como el Sun Hotel. ¿Qué van a encontrar por aquí?

—Quizá ella vive cerca —dijo Mma Ramotswe—. Pero enseguida lo veremos.

Mma Ramotswe sonrió a su ayudante con aire conspiratorio. Se estaban divirtiendo, las dos. No había un verdadero motivo para seguir al aprendiz y a la mujer rica. Si se hubieran detenido a pensar en lo que estaban haciendo, habrían tenido que admitir que no era sino mera curiosidad —por no decir fisgoneo— lo que las motivaba. Y la cosa resultaba interesante, aunque sólo fuera por el chismorreo. Si Charlie se veía con una mujer mayor, entonces sería fascinante comprobar de qué clase de mujer se trataba. Claro que tampoco había muchas dudas al respecto, pensó Mma Ramotswe.

—¿Qué pensaría de nosotras el señor J. L. B. Matekoni? —preguntó con una risita Mma Makutsi—. ¿Le parecería bien esto?

Mma Ramotswe negó con la cabeza.

—Diría que somos dos fisgonas. Además, creo que le interesaría más el Mercedes-Benz que las personas que van dentro. Así son los mecánicos. Piensan que…

No terminó la frase. El coche plateado había llegado al antiguo club de las Fuerzas de Defensa de Botswana y estaba frenando. Un indicador luminoso parpadeó y el coche se metió por un camino particular…, el camino particular de la casa del señor J. L. B. Matekoni.

Cuando vio que el coche torcía, Mma Ramotswe dio un brusco golpe de volante y Mma Makutsi lanzó un grito de alarma. Un ciclista que venía en el otro sentido viró también bruscamente, saliéndose de la calzada para esquivar a la furgoneta. Mma Ramotswe frenó en seco y se apeó.

—Rra, ¡oh Rra! —gritó mientras corría hacia el ciclista caído—. Lo siento mucho, Rra.

El hombre se levantó del suelo y se sacudió el polvo de los pantalones. Lo hizo con gestos esmerados y suaves, como lo haría alguien que usara prendas caras; pero las de él estaban viejas y arrugadas. Entonces alzó los ojos, y Mma Ramotswe vio que había lágrimas en ellos.

—Oh, Rra —dijo—. Le he hecho daño. Cuánto lo siento. Le llevaré a un médico enseguida.

El hombre sacudió la cabeza y luego se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano.

—No me ha hecho daño —dijo—. Estoy conmocionado, pero no herido.

—Yo iba mirando otra cosa —dijo Mma Ramotswe, estirando el brazo para tomar la mano del hombre—. Ha sido una estupidez por mi parte. He apartado la vista de la calzada, y de pronto le he visto a usted.

El hombre no dijo nada. Volviéndose hacia su bicicleta, la levantó. La rueda delantera, que debía de haberse metido en un hoyo, estaba un poco torcida y el manillar había quedado en un ángulo extraño. El hombre se quedó mirando la bici en silencio y luego intentó, sin conseguirlo, enderezar el manillar.

Mma Ramotswe hizo señas a Mma Makutsi para que bajara de la furgoneta. Se había quedado dentro, en parte por tacto y en parte por vergüenza, pero ahora se acercó al hombre y le dirigió unas palabras de condolencia.

—Le llevaré a donde iba usted —dijo Mma Ramotswe—. Podemos meter la bicicleta en la trasera del vehículo y luego le acompaño a su casa.

El hombre señaló en la dirección de Tlokweng.

—Vivo por allí —dijo—. Me gustaría irme a casa ya. No quiero ir al otro sitio.

Levantaron la bicicleta entre los tres y la metieron en la zona de carga de la furgoneta. Luego Mma Ramotswe y Mma Makutsi montaron en el pequeño vehículo por un lado y el hombre por el otro. Apretujados en la cabina, Mma Ramotswe apenas tenía espacio para cambiar de marcha, y cada vez que lo hacía le clavaba el codo en las costillas a su ayudante.

—No es muy grande esta furgoneta —dijo Mma Ramotswe alegremente—. Pero siempre funciona. Llegaremos enseguida a Tlokweng.

Miró de reojo al hombre. Aparentaba cuarenta y tantos años, casi cincuenta. Tenía una cara agradable, pensó Mma Ramotswe; una cara inteligente, de profesor, tal vez, o de empleado de alto rango. Y se expresaba bien, además, pronunciando las palabras con claridad como si todo lo dijera muy en serio. Hoy en día mucha gente hablaba con descuido, pensó, juntando unas palabras con otras hasta el punto de que a veces era bastante difícil entender lo que decían. Y en cuanto a la gente de la radio, esos a los que llamaban disc jockeys, hablaban como si siempre tuvieran hipo. Probablemente debían de pensar que quedaba bien hablar así, que era «moderno»; que eso los hacía más atractivos, lo cual probablemente era cierto si uno no tenía nada en la mollera o le fascinaba la gente famosa, pero a Mma Ramotswe le sonaba simplemente ridículo.

—Yo haré que le arreglen la bicicleta —le aseguró al hombre—. Quedará como nueva, eso se lo prometo.

El hombre asintió con la cabeza.

—Pero no puedo pagarle la reparación —dijo—. No tengo dinero para eso.

Mma Ramotswe ya lo había pensado. A pesar de todos los avances que había hecho Botswana, y a pesar de la prosperidad que los diamantes habían aportado al país, aún quedaban muchos pobres, muchísimos. No había que olvidarse de ellos. Pero ¿por qué no tenía trabajo un hombre que parecía tan educado? Ella sabía que había muchas personas que no encontraban empleo, pero acostumbraba a ser gente que carecía de conocimientos o experiencia. Y no parecía ser el caso de este hombre.

Fue Mma Makutsi quien formuló la pregunta. Estaba pensando lo mismo que Mma Ramotswe. Había notado la disparidad entre los signos de pobreza —algo que Mma Makutsi conocía bien— y la voz educada del hombre. Había visto, además, que sus manos estaban bien cuidadas. No eran las de un obrero manual, ni las de un hombre que trabajara la tierra. Se había fijado en manos así cuando daba clases en la Academia Masculina Kalahari de Mecanografía. Muchos de sus alumnos, que eran oficinistas, tenían las manos como las de este hombre.

—¿Trabaja en una oficina, Rra? —preguntó—. Y dígame, ¿le importaría decir cómo se llama?

El hombre la miró brevemente y apartó la vista.

—Me llamo Polopetsi —respondió—. Y no, no tengo trabajo. Estoy buscando, pero no me quieren en ningún sitio.

Mma Ramotswe frunció el entrecejo.

—La cosa no está fácil ahora —dijo—. Debe de ser un problema para usted. —Hizo una pausa—. ¿A qué se dedicaba antes?

El señor Polopetsi no respondió enseguida, y la pregunta quedó como flotando en el aire. Finalmente habló:

—Estuve dos años en prisión. Hace seis meses que salí.

La minifurgoneta blanca dio un ligero bandazo, casi imperceptible.

—¿Y nadie quiere darle trabajo? —preguntó Mma Ramotswe.

—Así es.

—¿Usted les dice que estuvo en prisión? —intervino Mma Makutsi.

—Sí —respondió el señor Polopetsi—. Soy una persona honrada. No puedo mentirles cuando me preguntan qué hice el año pasado. No voy a inventarme que estuve en Johannesburgo, o algo así. No puedo decirles que estuve trabajando.

—Bien, es usted una persona honrada —dijo Mma Ramotswe—, pero ¿por qué estuvo en prisión? ¿Hay hombres honrados en prisión? —Hizo la pregunta sin pensarlo y de inmediato se dio cuenta de que era una grosería, como si estuviera poniendo en duda lo que el hombre decía.

El señor Polopetsi no pareció ofenderse.

—No me mandaron a la cárcel por falta de honradez —dijo—. Pero, ya que lo pregunta, en prisión también hay hombres honrados. Sí, hay personas muy deshonestas y algunos hombres muy malos, pero también hay hombres que están allí por otras cosas que hicieron.

Esperaron a que continuara, pero él se quedó callado.

—Bien —dijo Mma Ramotswe—. ¿Qué hizo usted? ¿Por qué le mandaron a la cárcel?

El señor Polopetsi se miró las manos.

—Me mandaron allí debido a un accidente.

Mma Makutsi le miró.

—¿Por accidente? ¿Quiere decir que lo encerraron en lugar de a otra persona?

—No —dijo el hombre—. Me mandaron a la cárcel porque hubo un accidente mientras estaba a cargo de una cosa. Yo tuve la culpa, y una persona resultó muerta. Fue un accidente, pero dijeron que si yo hubiera tenido más cuidado, no habría pasado nada.

Estaban ya muy cerca de Tlokweng y Mma Ramotswe tuvo que pedirle indicaciones para llegar hasta su casa. El hombre señaló una polvorienta travesía, apenas una pista de tierra, y Mma Ramotswe torció tratando de evitar los enormes baches. Si en Tlokweng tenían una niveladora, seguro que casi nunca se había molestado en pasar por aquí.

—Nuestra calle no es muy buena —dijo el hombre—. Cuando llueve, todos estos hoyos se llenan de agua y casi se puede pescar en ellos.

Mma Makutsi se rió.

—Yo antes vivía en una calle parecida —dijo—. Sé de qué habla.

—Ya —dijo el señor Polopetsi—, no es fácil. —Señaló hacia una casa que había un poco más allá—. Ahí vivo yo.

Era una casa sencilla de dos habitaciones, y Mma Ramotswe vio que le hacía falta una mano de pintura; la parte inferior de las paredes exteriores estaba salpicada de barro seco, producto de las últimas lluvias. El patio, que era pequeño, estaba bien barrido, lo cual hacía pensar que se encargaba de él una mujer aplicada. Había un pequeño gallinero, igualmente en buen estado.

—Es una casa muy limpia —dijo Mma Ramotswe—. Da gusto ver un sitio bien cuidado, y éste lo está.

—Es por mi mujer —dijo el señor Polopetsi—. Ella es la que lo mantiene todo tan limpio.

—Debe de sentirse orgulloso de ella —dijo Mma Makutsi.

—Y ella orgullosa de usted, Rra —añadió Mma Ramotswe.

Se produjo un silencio, al cabo del cual el señor Polopetsi preguntó:

—¿Por qué dice eso, Mma?

—Porque usted es bueno —respondió Mma Ramotswe en voz baja—. Por eso lo he dicho. Habrá estado dos años en prisión, pero me doy cuenta de que es una buena persona.




  Dejaron al señor Polopetsi en su casa y volvieron por la calle salpicada de baches. La bicicleta estaba todavía en la trasera de la minifurgoneta blanca. Mma Ramotswe había quedado con el señor Polopetsi en que la llevaría a arreglar al día siguiente y que le avisaría en cuanto estuviera lista. Al bajarse él de la furgoneta, ella le había ofrecido dinero para compensarlo por el accidente, pero él había negado con la cabeza.

—Yo sé muy bien cuándo algo es un accidente —dijo—. Y a la gente no hay que echarle la culpa de los accidentes.

Ella no había insistido. El hombre tenía su orgullo, y habría sido de mala educación presionarlo. Quedaron de acuerdo en lo de la bicicleta y se despidieron. Durante el regreso estuvieron las dos muy calladas. Mma Ramotswe iba pensando en el señor Polopetsi, en su casa, en las humillaciones que había sufrido. Seguramente por eso había llorado después del accidente; era una cosa más que tenía que soportar. Por supuesto, sólo conocían su versión de por qué había estado en la cárcel. Y no es que en Botswana encerraran a la gente por nada. Mma Ramotswe sabía que podían enorgullecerse de su sistema judicial, de unos magistrados que no se doblegaban ante nadie, que no tenían miedo de criticar al gobierno. En muchos países esto no era así, los jueces se dejaban intimidar o eran elegidos entre los fieles al partido gobernante, pero esto no había ocurrido nunca en Botswana. Entonces, ¿habrían mandado a prisión estos jueces a alguien que no mereciera el castigo?

Mma Makutsi estaba nerviosa por no llegar tarde a la clase de mecanografía que tenía a las siete, de modo que no se entretuvieron, aunque se desviaron un poco del camino para pasar frente a la casa del señor J. L. B. Matekoni, o, mejor dicho, la casa que había pertenecido al señor J. L. B. Matekoni pero que ahora tenía otro inquilino. El Mercedes-Benz gris plata continuaba allí.

—¿Ella vive en esa casa? —preguntó Mma Makutsi—. ¿El señor J. L. B. Matekoni le arrendó la casa a una mujer?

—No —respondió Mma Ramotswe—. Se la alquiló (sin preguntarme a mí primero, además) a un hombre que solía llevarle el coche a reparar. No le conoce muy bien, pero me dijo que siempre pagaba las facturas.

—Es muy extraño —dijo Mma Makutsi—. Tendremos que hacer más averiguaciones.

—Desde luego —concedió Mma Ramotswe—. Nuestras vidas están llenas de misterio, Mma Makutsi, entre mujeres ricas con coches lujosos, bicicletas, calabazas y todo lo demás, y habrá que resolverlos todos.

Mma Makutsi puso cara de perplejidad.

—¿Calabazas? —preguntó.

—Así es —dijo Mma Ramotswe—. Hay una calabaza misteriosa, pero ahora no tenemos tiempo de hablar de eso. Se lo contaré en otro momento.




  Aquella tarde Mma Makutsi no podía quitarse las calabazas de la cabeza, y fue una de las palabras que mandó escribir durante su clase de mecanografía. Daba estas clases varios días a la semana en una nave de iglesia que alquilaba a tal efecto. La Academia Masculina Kalahari de Mecanografía, que solamente admitía hombres, se basaba en la suposición de que los hombres no suelen escribir bien a máquina, pero les da miedo reconocerlo. Y, si bien podían matricularse perfectamente en cualquiera de los cursillos de la Escuela de Secretariado de Botswana, normalmente no lo hacían por vergüenza o timidez. Los hombres no querían verse aventajados por las mujeres en mecanografía, como sin duda iba a pasar. Y, así, las discretas clases de Mma Makutsi se habían hecho muy populares.

Se encontraba ahora frente a quince hombres, todos ellos entusiastas estudiantes del arte de mecanografiar, y todos haciendo buenos progresos aunque no por igual. Esta clase había trabajado la posición de los dedos, tecleando las palabras sencillas que suelen ser de rigor en todo curso de mecanografía, y los alumnos estaban ya preparados para tareas más avanzadas.

—Calabaza —dijo en voz alta Mma Makutsi, y las teclas empezaron a sonar de inmediato. Pero ella tenía algo que añadir—: Mucho cuidado con esa z, no vayan a teclear una x.

Algunos dejaron de picar, empezando de cero en una nueva línea.
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Más detalles


Mma Ramotswe había pensado preguntar aquella tarde al señor J. L. B. Matekoni por su nuevo inquilino, pero había mucho que hacer en casa, entre los niños que no paraban de pedir esto o aquello y Rose que se había quedado un rato para hablar de su hijo, que estaba enfermo. Y cuando dieron las nueve y la cocina quedó limpia y los bocadillos hechos y envueltos para que los niños se los llevaran al colegio al día siguiente, Mma Ramotswe ya estaba demasiado cansada como para empezar otra conversación, y más cuando podía resultarle incómoda al señor J. L. B. Matekoni. Fueron a acostarse y ella leyó un rato una revista hasta que los ojos le pesaron tanto que tuvo que dejarlo y apagar la luz.

De modo que hasta la mañana siguiente, cuando el señor J. L. B. Matekoni entró en la oficina a tomar su té de media mañana, Mma Ramotswe no pudo abordar el asunto de lo que ella y Mma Makutsi habían visto la tarde anterior. Sí le había hablado del accidente, por supuesto, y él había encargado a los aprendices que arreglaran la bicicleta.

Mma Ramotswe no veía muy claro que lo hicieran ellos, ni que pudieran dejarla como estaba.

—Tratan muy mal las máquinas. Usted mismo me lo dijo. Y todos hemos podido comprobarlo. No quiero que estropeen todavía más la bicicleta de ese pobre hombre.

—Es una simple bicicleta —dijo el señor J. L. B. Matekoni, tratando de tranquilizarla—, no un Mercedes-Benz.

El tema de los Mercedes-Benz volvió a salir mientras ella le pasaba al señor J. L. B. Matekoni un tazón de té rooibos lleno hasta el borde.

—Ayer por la tarde vimos un Mercedes-Benz —dijo, mirando de reojo a Mma Makutsi—. Paró aquí delante.

—Ah, ¿sí? —dijo el señor J. L. B. Matekoni, y por el tono parecía claro que no le interesaba demasiado—. Ahora hay muchos Mercedes-Benz. Los ves a cada momento. ¿Qué clase de Mercedes?

—Era gris plata —dijo Mma Makutsi.

El señor J. L. B. Matekoni sonrió.

—Eso es el color —dijo—. También hay unos Toyota de color gris plata. Muchos coches son plateados. Me refiero al modelo.

—Un 3.3 Kompressor —dijo Mma Ramotswe.

Su respuesta asombró a Mma Makutsi, que acto seguido bajó la vista, un tanto abochornada. Naturalmente, un detective debía fijarse en ese tipo de detalles, y a Mma Ramotswe no se le había pasado por alto. Ella, Mma Makutsi, en cambio, simple ayudante de detective, sólo se había fijado en el color.

—Buen coche —dijo el señor J. L. B. Matekoni—. Claro que yo nunca me gastaría tanto dinero (ni aunque lo tuviera) en un coche así. Debe de haber mucha gente rica por ahí.

—Parece ser que lo conducía una rica dama —dijo Mma Ramotswe—. Creo que es una señora rica que sale con Charlie, el aprendiz. Sí, estoy segura.

El señor J. L. B. Matekoni se quedó mirando el té. No le gustaba pensar en la vida privada de sus aprendices, mayormente porque suponía que sería en extremo desagradable. Sólo habría chicas y más chicas, pensaba él, porque eso era lo único que tenían en la cabeza. Chicas y nada más. Así pues, guardó silencio.

—Sí —continuó Mma Ramotswe—, Mma Makutsi y yo vimos que Charlie subía al Mercedes-Benz de esa señora rica, y luego se marcharon.

Esperó una reacción por parte del señor J. L. B. Matekoni, pero éste se limitó a seguir bebiendo el té.

—Bueno —prosiguió ella—, pues partieron en dirección al viejo aeródromo y luego fueron a una casa. —Hizo una pausa antes de añadir—: A la casa de usted, en realidad.

El señor J. L. B. Matekoni dejó su tazón.

—¿A mi casa?

—Sí —respondió Mma Ramotswe—, entraron en su casa y eso fue lo que me hizo girar bruscamente, y por mi culpa ese pobre hombre se cayó de la bicicleta. Si no hubiera sido su casa, no me habría llevado una sorpresa y no habría hecho esa cosa rara con el volante.

—Y se quedaron allí bastante rato —intervino Mma Makutsi—. Yo creo que iban a visitar a la gente que está allí ahora, sean quienes sean.

—Sí, eso podría ser —dijo el señor J. L. B. Matekoni—. La gente que vive ahora en mi casa debe de tener amigos, sin duda. Tal vez la señora del Mercedes-Benz es amiga de esas personas.

Mma Ramotswe convino en que eso era una posibilidad. Pero los aprendices siempre estaban cotilleando, y si tenían algún tipo de relación con los inquilinos del señor J. L. B. Matekoni, ¿no era lógico pensar que habrían mencionado ese hecho?

El señor J. L. B. Matekoni se encogió de hombros y dijo:

—Es asunto de Charlie. Si está saliendo con una mujer en sus horas libres, es asunto de su incumbencia. Yo no puedo prohibir a esos chicos que tengan amigas o novias. Mi tarea consiste en enseñarles a trabajar con motores, y eso sólo ya es suficientemente difícil. Si tuviera que enseñarles a cuidar de sí mismos cuando salen del taller, entonces… —Abrió las manos en un gesto de impotencia.

Mma Ramotswe miró a Mma Makutsi, quien preguntó:

—¿Quién es su inquilino, Rra?

—Se llama Ofentse Makola —respondió el señor J. L. B. Matekoni—. No sé gran cosa de él, pero por ahora me paga puntualmente el alquiler cada mes. Nunca se ha retrasado, ni una sola vez.

Mma Ramotswe captó la mirada de Mma Makutsi indicándole que lo mejor era poner fin a la conversación. El señor J. L. B. Matekoni parecía un poco incómodo, y sería mejor no presionarle, de momento. Por otro lado, ella quería averiguar quién era la propietaria del Mercedes plateado, y para esto necesitaría su cooperación. Si él pensaba que las dos tramaban algo, tal vez declinaría echarles una mano. Así que era preferible no seguir hablando, por el momento, de las hazañas de Charlie.

Después de que el señor J. L. B. Matekoni hubo vuelto al trabajo, Mma Ramotswe se ocupó de hacer unas cuantas llamadas hasta que no pudo aguantarse las ganas de preguntar a Mma Makutsi qué pensaba ella que debían hacer.

—¿Vale la pena molestarse en averiguar algo sobre esta mujer? —dijo—. ¿Es acaso asunto de nuestra incumbencia?

Mma Makutsi meditó la respuesta.

—Charlie ya es un hombre —dijo—. Es responsable de sus actos. No podemos decirle lo que debe hacer.

Mma Ramotswe estuvo de acuerdo en eso, pero entonces, dijo, ¿qué tenía que hacer una persona adulta cuando veía que una persona más joven iba a cometer una equivocación o a obrar mal? ¿Tenía derecho a decir algo o había que mantenerse al margen y dejar que las cosas siguieran su curso?

Mma Makutsi consideró estas palabras.

—Si yo estuviera a punto de hacer una tontería, una tontería muy grande, ¿usted me lo diría, Mma?

—Sí, se lo diría —respondió Mma Ramotswe—. Se lo diría, confiando en que no hiciera esa tontería.

—Entonces, ¿debemos decirle a Charlie que vaya con cuidado? ¿Es eso lo que tendríamos que hacer?

Mma Ramotswe dudaba mucho de que Charlie aceptara ningún consejo en lo tocante a una mujer, pero pensaba que quizá tenían que intentarlo.

—Podríamos probar a hablar con él —dijo—. Pero lo cierto es que no tenemos mucho que decirle. No sabemos nada de esa mujer, aparte de que conduce un Mercedes-Benz. Eso no basta para seguir adelante. No puedes advertir a nadie sabiendo solamente eso. No puedes decirle: «¡Procura no liarte con señoras que lleven un Mercedes-Benz!». No podemos decirle eso, ¿verdad, Mma?

—Hay gente que lo diría —sugirió Mma Makutsi con mala intención.

—Pero yo creo que necesitamos saber algo más —replicó Mma Ramotswe.

—Entonces preguntémosle a él. ¿No es así como trabajamos en la Primera Agencia de Mujeres Detectives? ¿No hacemos preguntas a la gente cuando queremos averiguar algo?

Mma Ramotswe hubo de convenir en que esto era cierto. Si alguna vez escribía un libro como Principios básicos para detectives privados, añadiría algunas cosas a lo que escribió Clovis Andersen. Éste sugería toda suerte de métodos para descubrir cosas —seguir a personas, mirar lo que tiraban a la papelera, observar a la gente con la que se mezclaban, etcétera—, pero no decía nada acerca de preguntarles abiertamente. A menudo, ésa era la mejor manera de conseguir información, y en su libro, si alguna vez llegaba a escribirlo (Mujer detective sería un buen título), daría mucha importancia al método directo. A fin de cuentas, esta técnica había dado frutos en muchos de sus casos, y quizá ahora sería bueno recurrir a ella de nuevo.

Se levantó de su mesa y fue hasta el taller seguida por Mma Makutsi. El señor J. L. B. Matekoni estaba ocupado en un coche aparcado fuera, con su dueño esperando nervioso allí de pie. Dentro del taller, bajo la rampa hidráulica encima de la cual había un coche rojo, Charlie y el aprendiz más joven estaban examinando la suspensión del vehículo.

—Bueno —dijo Mma Ramotswe para entablar conversación—, veo que vais a reparar la suspensión de ese coche. El conductor os estará muy agradecido. No notará tantos baches en cuanto lo tengáis listo.

Charlie apartó la vista de los bajos del coche y sonrió a Mma Ramotswe.

—Tiene usted razón, Mma. Dejaremos esta suspensión tan fina que el hombre pensará que está rodando por una nube.

—Eres muy listo —dijo Mma Ramotswe.

—Tiene razón —dijo Charlie—. Soy listo.

Mma Ramotswe miró de reojo a su ayudante, y Mma Makutsi se mordió el labio. A veces era francamente difícil ser bien educada con estos chicos. Habría resultado muy fácil mostrarse sarcástico, pero el problema era que ellos no entendían el sarcasmo: se les escapaba por completo.

—Ayer por la tarde te vimos —dijo sin darle importancia—. Vimos que montabas en un coche lujoso, Charlie. Últimamente debes de tener unas amistades muy elegantes.

El aprendiz se rió.

—Muy elegantes —dijo—. Pues sí. Tiene usted razón, Mma. Tengo amistades muy elegantes. ¡Ja! Usted cree que soy un don nadie, pero tengo amigos que no opinan lo mismo.

—Yo nunca he pensado que fueras un don nadie —protestó Mma Ramotswe—. No tienes derecho a decir tal cosa.

Charlie miró al otro aprendiz en busca de apoyo, pero no obtuvo ninguno.

—Bueno —dijo—, quizá no lo piensa. Pero le aseguro, Mma, que mi vida va a cambiar. Va a cambiar muy pronto, y entonces…

Esperaron a que terminara la frase, pero no fue así.

—¿Es que te vas a casar? —preguntó Mma Makutsi—. ¡Qué buena noticia! El matrimonio siempre es un gran cambio para las personas.

—¡Ja! —rió el aprendiz—. ¿Quién ha hablado de matrimonio? No, yo no voy a casarme.

Mma Ramotswe inspiró hondo. Había llegado el momento de preguntar abiertamente y ver qué respuesta podía obtener.

—¿Es porque esa amiga tuya, la señora rica, ya está casada? ¿Es eso, Charlie?

No bien hubo formulado la pregunta, supo que su instinto no la había engañado. No era necesario que Charlie les dijera nada más. Por el modo en que se puso de pie y se dio con la cabeza en los bajos del coche, quedó sobradamente claro que la pregunta no requería contestación. Ya estaba respondida.




  Aquella tarde Mma Ramotswe se aseguró de que el señor J. L. B. Matekoni y ella regresaran a Zebra Drive bastante antes de las cinco, algo que cada vez parecía ser más difícil. Ambos llevaban una vida muy ajetreada, ella como detective privado cuyos servicios eran cada vez más reclamados y él como uno de los mejores mecánicos de Botswana. En ambos casos habían llegado a donde estaban gracias a trabajar muy duro y a ceñirse en todo momento a ciertos principios. Para Mma Ramotswe, la honradez era el principio que regía su práctica. En ocasiones era preciso recurrir a pequeños engaños —nada que fuera muy perjudicial, en todo caso— a fin de llegar a la verdad, pero nunca con un cliente. El deber para con todo cliente era no inducirle a error: si la verdad era dolorosa o desagradable, había maneras de exponerla de un modo más suave. A menudo lo único que había que hacer era conseguir que los propios clientes sacaran sus conclusiones, ayudándoles simplemente a ver cosas que ellos podrían haber descubierto por sí solos si hubieran estado dispuestos a encarar los hechos.

Naturalmente, el éxito de Mma Ramotswe no se basaba únicamente en esto. Otra razón de que fuera tan popular era su carácter compasivo. La gente decía que a Mma Ramotswe le podías explicar cualquier cosa, lo que fuera, que ella nunca te regañaría ni se echaría la manos a la cabeza (siempre y cuando no la abordaras con arrogancia; eso sí que no lo toleraba). La gente podía ir a verla y hablarle con franqueza de cosas que habían hecho mal —cosas que les habían puesto en apuros—, y ella hacía todo lo posible por sacarlos de las consecuencias de su egoísmo o su desatino. Un hombre podía ir a la oficina de Mma Ramotswe y confesarse adúltero, y ella no fruncía los labios ni murmuraba, sino que decía algo como: «Estoy segura de que lo lamenta, Rra. Sé lo difícil que es para ustedes los hombres, con todas sus flaquezas». Eso los tranquilizaba sin darles la impresión de que ella condonaba lo que habían hecho. Y, una vez realizada la confesión, Mma Ramotswe solía demostrar tener muchos recursos para encontrar una salida, soluciones que por lo general evitaban consecuencias en exceso dolorosas. Era como si la actitud indulgente que mostraba fuera contagiosa. Competidores y enemigos, trabados en conflictos insensatos, veían que Mma Ramotswe podía dar con una solución que no entrañara perder la dignidad. «Todos somos humanos —solía decir—. Particularmente los hombres. No debe usted sentirse avergonzado».

En cuanto a la reputación del señor J. L. B. Matekoni, se cimentaba asimismo en esa sencilla y muy reconocible virtud humana: la decencia. El señor J. L. B. Matekoni nunca cobraba más de lo debido ni permitía que de su taller saliera un trabajo mal hecho (lo que a menudo le creaba conflictos con sus irresponsables y chapuceros aprendices: «Estos chicos me mandarán a la tumba —decía, meneando la cabeza—. Y Speedy Motors pasará a llamarse Antiguo Taller Chapuzas Matekoni»).

Nada menos que el alto comisionado británico, que iba a los sitios en un bonito Range Rover con chófer, estaba entre las personas que reconocían los méritos del señor J. L. B. Matekoni. Él y su predecesor en el cargo habían confiado sus automóviles al excelente mecánico, mientras que otros diplomáticos llevaban los suyos a talleres más grandes y ostentosos. Pero el primer alto comisionado británico que hizo llevar su coche a Speedy Motors de Tlokweng Road era un buen juez de seres humanos e inmediatamente supo que había hecho un gran hallazgo cuando el señor J. L. B. Matekoni, sin que nadie se lo pidiera, ajustó algo en el motor del vehículo, cuando de hecho sólo habían parado a echar gasolina. Un cambio en el sonido del motor había alertado al señor J. L. B. Matekoni sobre el hecho de que estaba surgiendo un problema, y él lo había solucionado allí mismo y sin cobrar. Ése fue el inicio de una larga relación, y a partir de entonces el impecable vehículo diplomático pasó sus revisiones rutinarias en Speedy Motors de Tlokweng Road.

Y así como Mma Ramotswe hacía alarde de tacto cuando debía comunicar una mala noticia, así también el señor J. L. B. Matekoni podía hacerlo respecto a un coche de modo que el golpe fuera menor para su propietario. Había visto que algunos mecánicos meneaban la cabeza al examinar un motor, aunque el dueño del coche estuviera allí mismo. Siendo él un aprendiz, había trabajado con un mecánico que solía limitarse a señalar un motor y gritar: Kaput!, porque había estudiado en Alemania. Así no se le podía comunicar a un cliente que su coche no estaba bien, y el señor J. L. B. Matekoni se preguntó si los médicos alemanes hacían igual con sus pacientes, menear la cabeza y gritar: Kaput! Tal vez sí.

Su trato era más gentil. Si una reparación iba a salir muy cara, a veces ofrecía asiento al cliente antes de decirle lo que le iba a costar. Y si el coche no tenía arreglo, empezaba diciéndole que todas las cosas duraban un tiempo, ya fueran zapatos o motores, o incluso el propio ser humano. De este modo, el cliente aceptaba el fin de su coche como algo inevitable. Ahora bien, el señor J. L. B. Matekoni comprendía perfectamente el apego que algunas personas tenían a sus automóviles, como había descubierto tratando con Mma Potokwani, la supervisora del orfanato, y con la propia Mma Ramotswe. El orfanato contaba con un viejo minibús y Mma Potokwani le había engatusado para que se encargara (gratis) de su puesta a punto. El vehículo debería haber sido sustituido hacía tiempo, lo mismo que habrían tenido que cambiar la bomba del agua mucho antes de lo que la cambiaron. Mma Potokwani no le tenía un apego especial al minibús, pero era reacia a gastar dinero y procuraba evitarlo en lo posible. El señor J. L. B. Matekoni le había explicado que un día u otro habría que cambiar la suspensión, además del sistema de freno, el cableado eléctrico y algunas planchas del suelo. Le había explicado el peligro que entrañaba que unas de esas planchas cediera debido al óxido; uno de los huérfanos, le dijo, podría caer a la calzada, y ¿qué pensaría entonces la gente? Eso no pasará, había replicado ella. Porque usted no permitirá que eso pase.

En el caso de Mma Ramotswe, el origen de su fidelidad a la minifurgoneta blanca era más sentimental que económico. Había comprado la diminuta furgoneta al mudarse por primera vez a Gaborone, y desde entonces no le había fallado nunca. No era un vehículo rápido y tampoco especialmente confortable; la suspensión había estado mal durante un tiempo, sobre todo en el lado del conductor, habida cuenta de las voluminosas formas de Mma Ramotswe (una dura prueba para los amortiguadores). Y el motor tenía cierta tendencia a desafinarse poco después de que el señor J. L. B. Matekoni lo hubiera revisado, lo cual significaba que de vez en cuando la minifurgoneta blanca petardeaba y daba sacudidas. Pero, a juicio de Mma Ramotswe, se trataba de problemas menores: mientras la minifurgoneta blanca pudiera llevarla por ahí, y mientras no se averiara demasiado a menudo, no pensaba deshacerse de ella. Mma Ramotswe la consideraba una amiga, un fiel aliado en este mundo, un aliado a quien debía toda su lealtad.

Tan buena reputación profesional suponía, tanto para Mma Ramotswe como para el señor J. L. B. Matekoni, tener una agenda más apretada de lo que a ellos les habría gustado. Por eso ella se alegraba ahora de haber podido reservar ese momento de la tarde, entre las cinco y las seis, para sentarse los dos en la galería, caminar por el jardín y tomar otra taza de té rooibos. No sólo le apetecía porque eso le daba al señor J. L. B. Matekoni oportunidad de desconectar (al modo de ver de ella, trabajaba demasiado), sino porque tenía ganas de hablar un rato con él, a solas, sin que Mma Makutsi o los aprendices, o incluso Motholeli y Puso, estuvieran escuchando.

Se sentaron, pues, en la galería con sendos tazones de té. El cielo tenía ese color del final de la tarde —un azul cansado—, y era enorme y vacío. Los rayos del sol postrero caían consideradamente sobre las hojas de las acacias que crecían en el jardín como si la batalla entre el calor y la vida, entre el rojo y el verde, hubiera llegado a una tregua.

—Estoy muy contenta de que podamos sentarnos aquí un rato —dijo Mma Ramotswe—. Últimamente todo es trabajo y más trabajo. Debemos ir con cuidado o trabajaremos tanto que ya no sabremos sentarnos a charlar de cosas.

—Tiene usted razón, Mma —dijo el señor J. L. B. Matekoni—. Pero es difícil, ¿no cree? Usted no puede decir a la gente: Márchese, no podemos atenderle. Y yo no puedo decir a la gente: Lo siento, no puedo reparar su coche. Eso no estaría bien.

Mma Ramotswe asintió con la cabeza. Él tenía razón, claro. A ninguno de los dos le gustaba decir no, por muy ocupados que estuviesen. Entonces, ¿cuál era la solución? ¿Debían permitir la expansión de sus respectivos negocios? Ésta era una de las cosas que quería hablar con él, además del espinoso asunto de Charlie y la mujer rica.

—Supongo que ampliar nuestros negocios sería una posibilidad —dijo—. Usted podría conseguir otro mecánico para que le echara una mano, y yo contratar a otra ayudante.

El señor J. L. B. Matekoni dejó su tazón y la miró.

—Eso no nos convendría —dijo—. Tenemos negocios pequeños. Si dejas que la cosa vaya a más, puedes acabar teniendo muchos dolores de cabeza. Constantemente…

—Pero si se acumula el trabajo, también acabas teniendo dolor de cabeza —dijo Mma Ramotswe—. ¿Y qué sentido tiene trabajar tanto? Tenemos dinero de sobra, creo yo. No nos hace falta ser ricos. Somos felices como estamos ahora.

El señor J. L. B. Matekoni estaba convencido de que eran felices, pero señaló que él no lo sería si tuviera que rechazar a algún cliente o que cuidar menos los detalles.

—Yo no puedo hacer chapuzas —dijo—. Eso al final te pasa factura. Lo peor que le puede ocurrir a un mecánico es ver uno de sus coches averiado en la cuneta. Eso sería una vergüenza para el mecánico. Yo no podría soportar una cosa así.

—Bueno —dijo Mma Ramotswe—, tal vez podría usted coger otro aprendiz. Uno bueno, esta vez. O contratar a un ayudante, alguien que conozca bien el oficio.

—¿Y cómo sabría yo que conoce bien su oficio? —preguntó el señor J. L. B. Matekoni—. No puedo contratar al primero que se presente.

Mma Ramotswe le explicó que había maneras de impedir que eso pasara. Podían verificar las recomendaciones que presentara el candidato, e incluso contratar a alguien a título provisional, dejando claro que estaba a prueba. El señor J. L. B. Matekoni la escuchó con atención, pero no se comprometió a nada. Mma Ramotswe cambió de táctica; tenía una idea que se le había ocurrido unas horas antes y que quería exponerle.

—Naturalmente —empezó—, tal vez sería posible contratar a alguien que trabajara un poquito para usted y otro poquito para mí. Tal vez haya una persona a la que se le puedan enseñar algunas tareas básicas del taller (hacer un cambio de aceite, por ejemplo) y que al mismo tiempo pueda echarnos una manita en la agencia. No estaba pensando en un detective, sino en alguien que pudiera asumir una parte del trabajo de investigación. Estos días Mma Makutsi y yo estamos muy sobrecargadas de trabajo, creo que nos podría ir bien.

El señor J. L. B. Matekoni guardó silencio. No pareció que rechazara la idea de entrada, de modo que Mma Ramotswe continuó.

—He conocido a una persona que está buscando empleo —dijo—. Me gustaría hacerle una prueba. Quizá podríamos contratarlo para un mes y ver qué tal lo hace. Si es bueno, quizá podría ayudarnos a los dos.

—¿Y quién es esa persona? —preguntó el señor J. L. B. Matekoni—. ¿Sabe usted algo de él?

—Es alguien con quien me topé —dijo Mma Ramotswe, y luego se rió—. Bueno, habría topado con él si el hombre no hubiera desviado a tiempo su bicicleta.

El señor J. L. B. Matekoni suspiró.

—No tiene por qué ofrecerle un empleo sólo porque estuviera a punto de atropellarlo. No hay ningún motivo.

—Ya lo sé. Y no es ése el motivo.

El señor J. L. B. levantó su tazón y apuró el té que le quedaba.

—¿Y sabe algo de él? —preguntó de nuevo—. ¿Cuál fue su último trabajo? ¿Por qué lo dejó?

Mma Ramotswe calculó su respuesta. No podía mentir a su marido, pero se daba cuenta de que si revelaba que el hombre había estado en prisión, sería muy improbable que el señor J. L. B. Matekoni accediera a contratarlo. Y entonces serían como todas las otras personas que se negaban a darle trabajo debido a sus antecedentes. En estas circunstancias nunca conseguiría un empleo.

—No sé qué le pasó exactamente —respondió, sincera—, pero le pediré que hable con usted. Así él mismo podrá explicar lo que pasó.

La reacción del señor J. L. B. Matekoni tardaba en llegar, pero finalmente, tras un rato en el que pareció sumido en sus pensamientos, accedió a recibir al hombre cuando éste volviera a por su bicicleta. Era todo cuanto Mma Ramotswe deseaba. Terminado el té, pensó que era momento para dar un paseo por el jardín aprovechando la última luz de la tarde y abordar el otro problema todavía pendiente de resolver, el de Charlie.
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Desastre con el té… y mucho más


A la mañana siguiente había un montón desacostumbradamente grande de correspondencia esperándoles en la Primera Agencia de Mujeres Detectives. Las cartas para ambos negocios se abrían en la misma oficina, Mma Ramotswe solía ocuparse de las remitidas a la agencia y Mma Makutsi revisaba el correo del taller. Tenían por costumbre contestar a vuelta de correo, lo cual solía ocuparles buena parte de la mañana. La gente escribía a la Primera Agencia de Mujeres Detectives sobre toda clase de asuntos y pidiendo a veces cosas imposibles. Ciertas personas parecían creer que la agencia era una sucursal de la policía y hacían acusaciones contra otras personas, a menudo de manera anónima. Había una de esas cartas aquella mañana.

«Querida Mma Ramotswe —decía el remitente—: Leí un artículo sobre usted en el Botswana Daily News. Decía que son la única agencia femenina de detectives en toda Botswana. Los hombres no quieren ocuparse de esto, de ahí que me haya decidido a escribirle a usted. Quisiera ponerle sobre aviso de algo que está ocurriendo en nuestro pueblo. No he tenido oportunidad de hablar de ello con nadie de aquí, porque hay muchas personas que no me creerían y que me tildarían de mentirosa y de buscalíos. Quisiera quejarme de ciertos profesores de la escuela local. Siempre están bebiendo y llevando a las chicas de la escuela a bares, donde les hacen tomar combinados y bailar con ellos. Lo he visto muchas veces con mis propios ojos y creo que la policía debería tomar cartas en el asunto. Pero la policía de aquí también se dedica a bailar en los bares. Le ruego que haga algo al respecto. No puedo darle mi nombre ni mi dirección porque sé que me amenazarán si llegan a enterarse de esto. Yo soy una de esas chicas, por eso sé lo que pasa. Haga algo, por favor».

Mma Ramotswe leyó la carta a Mma Makutsi, quien dejó a un lado la factura por piezas de repuesto que estaba examinando y escuchó con atención.

—Bueno, Mma —dijo Mma Ramotswe, una vez que hubo terminado de leer—. ¿Qué hacemos?

—¿Qué pueblo es ése? —preguntó Mma Makutsi—. Podríamos encargarle el caso a alguien. Al superintendente de la policía del distrito, o alguien así.

Mma Ramotswe repasó la carta y soltó un suspiro.

—No hay dirección —dijo—. La chica no dice desde dónde escribe.

—¿Y el matasellos? —inquirió Mma Makutsi.

—No se ve bien —respondió Mma Ramotswe—. Está muy borroso. Podría ser cualquier sitio. Igual es cerca de Ghanzi, vaya usted a saber. Podría ser algún pueblo muy lejano. No hay nada que podamos hacer. Nada.

Se quedaron mirando la carta. Era una simple hoja de papel pautado, pero en ella se había vertido mucha ansiedad.

—No me cabe duda de que todo esto es verdad —dijo Mma Ramotswe, mientras de mala gana dejaba caer la carta en la papelera—. Estoy segura de que lo que dice está pasando. Últimamente he oído hablar del mal comportamiento de ciertos profesores. Se han olvidado de lo que es enseñar. Han olvidado que deberían ser personas dignas de respeto.

Mma Makutsi estuvo de acuerdo, pero a ella le parecía que ésa no era toda la historia. Sí, podía ser que hubieran empezado a comportarse mal, como tantos otros profesionales, pero no era en absoluto culpa suya. Ahora tenían que vérselas con niños a los que no se les había enseñado a portarse bien, y en tales circunstancias era difícil mantener la disciplina en clase.

—No siempre es culpa de los profesores, Mma Ramotswe —dijo—. Los niños de ahora también son muy malos.

Guardaron silencio unos momentos. Habían tenido que tirar la carta a la papelera, por más que no resultara agradable. La chica, fuera quien fuese y viviera donde viviese, reclamaba justicia, un cierto equilibrio entre el bien y el mal, pero sus quejas seguirían sin ser atendidas.

Mma Ramotswe miró el siguiente sobre y lo abrió con su abrecartas.

—Este trabajo a veces no es nada fácil, ¿verdad? —dijo.

Mma Makutsi abrió las manos en un gesto resignado.

—Así es, nada fácil.

—Pero nosotras vamos tirando, ¿no? —prosiguió Mma Ramotswe, más animada—. A veces conseguimos ayudar un poco a la gente. Eso es lo importante. Es lo que hace que un trabajo valga la pena.

—Sí —dijo Mma Makutsi—. Es verdad. Y usted me ha ayudado a mí, Mma. Eso no lo olvidaré nunca.

Mma Ramotswe puso cara de sorpresa.

—Yo no creo haber hecho nada. Sus méritos son sólo suyos.

Mma Makutsi negó con la cabeza.

—No, fue usted quien me ayudó, Mma. Me dio este empleo y aquí estoy todavía, pese a que al principio apenas ganábamos dinero. ¿Se acuerda de esa época, cuando teníamos muy pocos casos y usted dijo que no importaba, que podía quedarme? Creí que me iba a quedar sin trabajo, pero usted fue buena conmigo y me ascendió.

—Se lo merecía —dijo modestamente Mma Ramotswe.

—Nunca lo olvidaré. Y tampoco olvidaré lo buena que fue conmigo cuando a mi hermano le llegó la hora.

—Usted se portó muy bien con su hermano —dijo Mma Ramotswe—. Yo vi lo que hizo por él. No pudo tener una hermana mejor. Y ahora descansa en paz.

Mma Makutsi no dijo nada. Bajó la vista a su mesa, se quitó las grandes gafas redondas y las limpió con el raído pañuelo de encaje que gustaba de llevar encima. Mma Ramotswe la miró apenas un momento y luego cogió la siguiente carta y procedió a abrirla.

—Esto parece una factura —dijo, en un tono profesional.




  Cuando llegó la hora del té de media mañana, habían contestado ya casi todas las cartas y clasificado las facturas, entrantes y salientes.

—El tiempo vuela —dijo Mma Ramotswe, mirándose el reloj—. Necesito un té.

Mma Makutsi pensaba lo mismo. Tenía cierta tendencia a quedarse rígida si estaba demasiado tiempo sentada, de modo que se puso de pie y se balanceó durante unos segundos al tiempo que estiraba los brazos, hacia arriba y hacia abajo. Luego se volvió para coger su tetera del estante que había detrás de su escritorio.

Mma Ramotswe se sobresaltó al oír la exclamación.

—¡Mi tetera nueva! —dijo Mma Makutsi—. ¿Ha visto mi tetera?

—Estaba ahí, en ese estante —dijo Mma Ramotswe—. Al lado de las carpetas.

—Pues ya no está. Alguien me la ha robado.

—Pero ¿quién iba a robarla? Aquí no ha entrado nadie desde la última vez que cerramos.

—Bueno, pues ¿dónde está? —replicó Mma Makutsi—. Las teteras no andan. Si no está, es que alguien la ha cogido.

Mma Ramotswe se rascó la cabeza.

—Quizá haya sido el señor J. L. B. Matekoni. Esta mañana ha llegado muy temprano, antes que yo. Eso es lo que debe de haber pasado.

Mma Makutsi reflexionó. Sí, cabía la posibilidad de que el señor J. L. B. Matekoni hubiera usado la tetera, pero parecía altamente improbable. Si hubiera querido prepararse té, lo lógico es que hubiera utilizado la tetera normal de Mma Ramotswe. Además, que ella recordara, el señor J. L. B. Matekoni nunca preparaba el té, lo cual hacía esa explicación doblemente improbable.

Mma Ramotswe se había levantado de su silla y se dirigía hacia la puerta.

—Vayamos a preguntar —dijo—. Estoy segura de que aparecerá. Las teteras no se esfuman así como así.

Mma Makutsi la siguió hasta el taller. El señor J. L. B. Matekoni estaba al fondo del mismo, con los dos aprendices. Tenía en la mano una pieza de un motor y estaba señalando algo a los dos jóvenes, que miraban con ojos muy abiertos la pieza en cuestión. Al entrar ellas en el taller, el señor J. L. B. Matekoni miró hacia la puerta.

—¿Ha visto usted…? —empezó a decir en voz alta Mma Ramotswe, pero se detuvo. Al unísono, ella y Mma Makutsi acababan de ver la tetera nueva, puesta encima de un bidón de aceite.

Mma Makutsi sonrió aliviada.

—Allí está —dijo—. El señor J. L. B. Matekoni habrá hecho té con ella, como decía usted antes.

Fue hasta donde estaba el bidón y cogió la tetera, pero de inmediato volvió a dejarla donde estaba. Al mirarla, Mma Ramotswe supo que algo iba mal, muy mal. Se apresuró a ir hasta allí y vio que Mma Makutsi estaba mirando, muda y desconsolada, dentro de la tetera.

—Gasóleo —murmuró Mma Makutsi—. Alguien ha llenado la tetera de gasóleo.

Mma Ramotswe se inclinó para oler la tetera. Inmediatamente le llegó el inequívoco olor acre del combustible.

—¡Oh! —exclamó—. ¿Quién habrá sido? ¿Quién habrá hecho esto?

Miró a los tres hombres: dos de ellos parecían perplejos, y el tercero había bajado la vista en actitud sumisa.

—¡Charlie! —gritó Mma Ramotswe—. ¡Ven aquí ahora mismo! ¡Ya!

Charlie fue contoneándose hacia ella, acompañado por el señor J. L. B. Matekoni.

—¿Qué significa esto? —preguntó el señor J. L. B. Matekoni, limpiándose las manos en un trapo de algodón—. ¿Qué es todo este alboroto?

—Charlie ha metido gasóleo en mi tetera nueva —lloriqueó Mma Makutsi—. ¿Por qué lo has hecho?

—Estaba vaciando un depósito —explicó el aprendiz, poniéndose a la defensiva—, y no tenía nada para recoger el gasóleo. Entonces he visto esa cosa en la oficina y estaba vacía. Me ha parecido que serviría. No se preocupe, que se la limpiaré bien.

—Pero ¿no ves que es una tetera? —le espetó Mma Ramotswe—. ¿Es que no tienes ojos?

—No es como las teteras normales —replicó Charlie, plantando cara—. La que usamos nosotros no se parece en nada.

—Porque esta tetera es la mía, y es nueva —intervino Mma Makutsi—. Estúpido, más que estúpido. Eres más tonto que una vaca.

El insulto irritó a Charlie:

—Que sacara un noventa por ciento no le da derecho a llamarme estúpido ni tonto, Mma.

—Fue un noventa y siete —le gritó Mma Makutsi—. Ni siquiera aciertas en eso. Eres más estúpido que un jabalí.

—¡Eh! ¡Que no me llame jabalí! —protestó Charlie dirigiéndose al señor J. L. B. Matekoni—. Jefe, dígale a esta imbécil que no me llame jabalí. Ella sí que es un jabalí. Un jabalí con gafotas.

El señor J. L. B. Matekoni levantó un dedo a modo de advertencia.

—No debes decir eso, Charlie. Aquí, el que ha metido la pata eres tú. A quién se le ocurre llenar la tetera nueva de Mma Makutsi con gasóleo. Eso no dice mucho en tu favor.

Charlie inspiró hondo. Sus ojos estaban ahora muy abiertos y las ventanas de su nariz ligeramente abocinadas. Era evidente que estaba furioso.

—Yo seré un estúpido, vale —dijo—, pero no tanto como para quedarme en este taller. Se acabó, jefe. Lo dejo. Me largo ahora mismo.

El señor J. L. B. Matekoni le agarró del brazo en un intento de hacer que se tranquilizara, pero el joven se zafó.

—¿Y el aprendizaje? —dijo el mecánico—. No puedes dejarlo ahora.

—Ah, ¿no? —dijo Charlie—. Ya lo verá. No soy ningún esclavo, jefe. Soy un botsuano libre. Puedo irme cuando me dé la gana. Ahora hay alguien que cuida de mí. Tengo una amiga rica. Tengo un Mercedes-Benz, ¿no me ha visto? Ya no hace falta que trabaje más.

Dio media vuelta y empezó a desabrocharse el mono de faena. Después se despojó de él y lo arrojó al suelo sobre un charquito de aceite.

—No puedes marcharte —dijo el señor J. L. B. Matekoni—. Podemos hablarlo…

—No, yo no pienso hablar de nada —dijo Charlie—. Ya estoy harto de que me traten como a un perro. A partir de ahora voy a vivir mejor.

Había sido todo tan repentino y tan dramático que era difícil asimilarlo. Sin embargo, pasados unos minutos, mientras veían alejarse a Charlie a paso rápido hacia la ciudad, comprendieron que algo grave y, tal vez, irreparable acababa de ocurrir. Veían ante sí las ruinas de una carrera; los pecios de una vida.




  El señor J. L. B. Matekoni estaba sentado a horcajadas en la silla de los clientes de la Primera Agencia de Mujeres Detectives, la cabeza apoyada en las manos y una expresión apesadumbrada.

—Me he esforzado mucho con ese joven —les dijo a Mma Ramotswe y Mma Makutsi—. Desde que entró a trabajar en el taller. Llevaba ya dos años conmigo, y siempre quise hacer de él un buen mecánico. Y ahora sucede esto…

—No es culpa suya, señor J. L. B. Matekoni —dijo Mma Ramotswe—. Sabemos lo que ha hecho. Lo hemos visto con nuestros propios ojos, ¿verdad, Mma Makutsi?

Mma Makutsi asintió vigorosamente con la cabeza. Estaba conmocionada por el arrebato del aprendiz y se preguntaba si ellos, el señor J. L. B. Matekoni y Mma Ramotswe, la consideraban responsable de su renuncia y subsiguiente partida. Tal vez no había sido correcto perder los nervios con Charlie, y eso lo lamentaba, pero al mismo tiempo estaba lo de la tetera nueva y su ignominioso destino como recipiente para gasóleo. Dudaba mucho de que fuera posible eliminar el olor a combustible, y el té era una sustancia sumamente sensible: la menor contaminación podía darle un sabor peculiar, por no decir otra cosa. Una vez le habían servido té de un termo utilizado habitualmente para café, y recordaba que aquel sabor acre y desconcertante permaneció durante mucho rato en su boca. Pero ella no le habría gritado de ese modo si hubiera sabido las consecuencias: el taller no podía permitirse el lujo de perder un par de manos, menos aún si eran manos expertas, aunque no estaba claro que las de Charlie merecieran ese epíteto.

—Lo siento mucho —dijo en voz queda—. No debería haberme enfadado tanto con él. Perdón. No pensaba que saldría corriendo de esa manera.

Mma Ramotswe la interrumpió con un gesto de la mano.

—No tiene por qué disculparse, Mma —dijo con firmeza—. Ha sido Charlie quien la ha llamado jabalí. No tenía derecho a hacer eso. No permitiré que nadie llame jabalí a la detective ayudante de la Primera Agencia de Mujeres Detectives de Botswana.

Miró al señor J. L. B. Matekoni, como desafiándolo a defender lo indefendible. Sí, había sido Mma Makutsi quien había iniciado el intercambio de insultos, pero sólo después de una grave provocación. Si Charlie se hubiera disculpado por malograr la tetera, Mma Makutsi probablemente no habría reaccionado con un exabrupto.

A la postre, el señor J. L. B. Matekoni compartía la misma opinión.

—Mma Makutsi no tiene ninguna culpa —dijo—. La culpa no es suya. Ese joven hace tiempo que va por el mal camino. Usted me contó hace poco lo de esa mujer con la que va. Fui un tonto por no hablar del asunto con Charlie de buenas a primeras. Y ahora decide que puede renunciar a todo, sólo porque esa señora rica anda detrás de él con su Mercedes-Benz. ¡Cielo santo! Esos coches son responsables de muchos males.

Mma Ramotswe asintió vigorosamente con la cabeza.

—Así es, Rra. Desde luego. Hacen perder la cabeza a la gente. Eso es lo que pasa.

—Sí, y las mujeres también —continuó el señor J. L. B. Matekoni—. Las mujeres hacen perder la cabeza a los jóvenes, que acaban comportándose como necios.

Se hizo un breve silencio. Mma Makutsi se disponía a decir algo, pero decidió callar. Era discutible, a su modo de ver, que las mujeres hicieran perder la cabeza a los hombres más de lo que éstos les hacían perder la cabeza a ellas. Le parecía que, en ese sentido, las responsabilidades eran a compartir. Pero evidentemente no era momento para ponerse a discutir de este asunto.

—¿Y qué podemos hacer ahora? —preguntó el señor J. L. B. Matekoni—. ¿Intento hablar con él esta noche? ¿Voy a verle y trato de convencerlo para que vuelva?

Mma Ramotswe consideró esta sugerencia. Si el señor J. L. B. Matekoni iba a ver al aprendiz para intentar que regresara al taller, quizá funcionaría, pero al mismo tiempo eso podía influir en su comportamiento a partir de ese momento. No estaba bien que el patrón fuera detrás de un subordinado; eso significaría que en un futuro el joven podría mangonearle porque sabría que al final iba a salirse con la suya. Y se llevaría además la impresión de que él tenía razón y Mma Makutsi no, y eso era sencillamente injusto. No, pensó, si Charlie iba a volver, que fuese porque él así lo pedía, y a poder ser con las debidas disculpas ante Mma Makutsi, no sólo por llamarla jabalí sino por estropearle la tetera. De hecho, lo lógico sería obligarlo a comprarle una tetera nueva, pero en circunstancias tan delicadas no iban a insistir en este aspecto. Así pues, bastaría con una disculpa formal.

Miró fijamente al señor J. L. B. Matekoni.

—No creo que sea buena idea —dijo—. Usted es el jefe. Él es un joven que se ha marchado del trabajo después de ser grosero con un superior. No estaría bien que el jefe corriera detrás del aprendiz y le rogara que volviese, creo yo. Si quiere volver al taller, que lo haga, pero primero tiene que decir que lo siente.

El señor J. L. B. Matekoni parecía resignado.

—Sí, tiene razón. Pero ¿qué vamos a hacer aquí? ¿Y si Charlie no vuelve? En el taller hay faena para tres personas, incluso teniendo en cuenta que su trabajo deja mucho que desear. Va a ser duro sin él.

—Eso ya lo sé, Rra —dijo Mma Ramotswe—. Y por eso necesitamos un plan en dos fases. Siempre es bueno disponer de un plan en dos fases.

Mma Makutsi y el señor J. L. B. Matekoni la miraron expectantes. Ésta era la Mma Ramotswe que más valoraban los dos: la mujer con ideas claras. No les cabía duda de que al final resolvería el problema; lo único que querían saber ahora era cómo pensaba hacerlo. Un plan en dos fases sonaba muy bien.

Fue como si la propia Mma Ramotswe se hubiera imbuido de la confianza que depositaban en ella. Sonrió, retrepándose en su silla, y pasó a esbozar su plan de acción.

—La primera fase —dijo— es ir inmediatamente a Tlokweng y localizar al hombre de la bicicleta rota. Podemos ofrecerle un empleo aquí, como le proponía a usted antes, señor J. L. B. Matekoni. Este hombre podría hacer todo el trabajo no especializado del taller, como si fuera un muchacho en su primer día como aprendiz. Creo que será un buen trabajador. En realidad, no será un aprendiz propiamente dicho, pero el amigo de Charlie imaginará que sí. Eso quiere decir que Charlie se enterará enseguida de que hemos encontrado a alguien para que lo sustituya. Estoy segura de que se llevará una tremenda sorpresa.

Al oír esto, Mma Makutsi soltó una exclamación de placer.

—Así aprenderá a no quitarse el mono y tirarlo a un charco de aceite —dijo muy contenta.

Mma Ramotswe la miró con malos ojos, y su ayudante bajó la vista avergonzada.

—La segunda fase del plan —continuó Mma Ramotswe— es averiguar algo más acerca de esa mujer rica, y ver si podemos hacer alguna cosa para que Charlie recobre su sano juicio. Estoy segura de que se trata de una mujer casada. Si es así, entonces habrá un marido en alguna parte, y puede que sea él quien esté pagando ese coche tan caro. ¿Qué gracia tiene invertir mucho dinero en un Mercedes-Benz plateado si luego lo va a conducir un joven que encima se pasea con tu mujer? No creo que a ese hombre le gustara. Por lo tanto, hemos de averiguar dónde está el marido y hacer que descubra lo que está pasando. Después dejaremos que las cosas se resuelvan por sí solas. Estoy segura de que Charlie no tardará en volver por aquí pidiéndonos que olvidemos lo que ha dicho del taller.

—Y lo que me ha dicho a mí —añadió Mma Makutsi.

—Sí, eso también.

Mma Makutsi se envalentonó:

—¿Y no convendría que el señor J. L. B. Matekoni le diera unos azotes? —preguntó—. Sólo unos pocos. ¿No ayudaría eso a que se comportara mejor en el futuro?

Ambos la miraron, Mma Ramotswe asombrada y el señor J. L. B. Matekoni alarmado.

—Esos días quedaron atrás —dijo Mma Ramotswe—. Ya no se hacen esas cosas, Mma.

—Qué lástima —dijo Mma Makutsi.
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En la Academia de Danza y Movimiento


Los ánimos estaban considerablemente levantados por el modo en que, de una desagradable y perturbadora pelea, había surgido un plan de acción creíble. Mma Makutsi estaba particularmente contenta de poder volver a casa sin llevar encima una carga de culpa y preocupación por lo sucedido, ya que esa noche debía abordar un nuevo y excitante proyecto, lo más importante que había hecho desde la fundación de la Academia Masculina Kalahari de Mecanografía. Con una diferencia, sin embargo, pues aquí no se trataba de trabajar, lo cual sería un cambio muy agradable. Que ella recordara, su vida había sido un constante afán: de niña se había ocupado, sin tregua, de los quehaceres de la casa; cada mañana recorría a pie nueve kilómetros para ir al colegio y otros nueve de vuelta; y después, al presentársele la gran oportunidad y ocupar aquel puesto en la Escuela de Secretariado de Botswana (gracias a que toda su familia se apretó el cinturón y ahorró lo que pudo), había trabajado más que nunca. Naturalmente, había tenido su recompensa —con aquel glorioso resultado final del noventa y siete por ciento—, pero a costa de trabajar muchísimo, como siempre. Ahora era el momento de bailar.

Había visto el anuncio en el periódico y enseguida le había intrigado el nombre de la persona que lo había puesto. ¿Quién podía ser el señor Fano Fanope? El nombre era muy raro, pero sus cualidades musicales parecían muy adecuadas para alguien que ofrecía clases de «danza y movimiento, además del don de gentes que conllevan estas cosas». En cuanto al nombre, Fano Fanope era un poco como Spokes Spokesi, el famoso disc jockey de la radio. Ambos nombres tenían un toque atrevido; eran nombres de personas que parecían tener algo que ofrecer. Pensó en el suyo propio: Grace Makutsi. No había nada malo en un nombre así —se había topado con otros mucho más extraños en Botswana, donde la gente parecía ser proclive a poner a sus hijos nombres peculiares y bastante raros—, pero no era un nombre que sugiriera movimiento o ambición. En efecto, se le podía definir como un nombre seguro, por no decir aburrido, la clase de nombre que podría ostentar la jefa de un círculo de costura o una maestra de escuela dominical. Por supuesto, podría haber sido mucho peor, le podía haber tocado uno de esos nombres que luego los niños se pasan la vida tratando de olvidar. Al menos ella no se llamaba como una de las profesoras de la Escuela de Secretariado de Botswana, un nombre que, traducido del setsuana, quería decir «la que hace mucho ruido». No era un buen nombre para ponerle a un hijo, pero algunos padres lo hacían aún.

Pues bien, este Fano Fanope de apropiado nombre proponía impartir clases de baile (además del don de gentes) los viernes por la noche. Las clases se darían en una sala del President Hotel, y un pequeño grupo musical tocaría en directo. El anuncio especificaba asimismo que se darían clases de una amplia variedad de bailes de salón y que el señor Fano Fanope, que había recibido gran reconocimiento en círculos de baile de cuatro países, daría personalmente las clases. Sería conveniente no esperar para matricularse, añadía el anuncio, pues eran muchas las personas deseosas de mejorar su don de gentes por este medio, y habría mucha demanda.

Mma Makutsi leyó el anuncio con sumo interés. No tenía la menor duda de que sería estupendo aprender algunos de aquellos oscuros bailes que mencionaban —el tango, por ejemplo, parecía interesante—, y tampoco había la menor duda de que una clase de baile era un buen sitio para conocer gente. Mma Makutsi conocía gente en el trabajo, cómo no, y luego estaban sus nuevos vecinos, que eran muy amables, pero ella aspiraba a conocer otro tipo de personas. Quería conocer gente que hubiera viajado, gente que pudiera hablar de cosas fascinantes, gente cuya vida consistiera en algo más que en la rutina diaria de trabajo, casa e hijos.

Y no había ningún motivo, pensaba Mma Makutsi, para que ella no pudiera entrar en esa clase de mundo. Después de todo era una mujer independiente y ocupaba un cargo. Era detective ayudante en la Primera Agencia de Mujeres Detectives; tenía un pequeño negocio propio en la Academia Masculina Kalahari de Mecanografía; y tenía una casa nueva, o parte de ella, en una zona buena de la ciudad. Ahora contaba con algo, y daba igual si usaba unas grandes gafas redondas y tenía un cutis difícil; le había llegado el turno de disfrutar un poco de la vida.

Se preparó con esmero para la velada. Mma Makutsi no tenía muchos vestidos pero había uno, al menos, un vestido rojo con ribetes de pequeños arcos en los costados, que sería ideal para una clase de baile. Sacó el vestido del armario y lo planchó con sumo cuidado. Luego se dio una ducha, de agua fría pues la casa no tenía agua caliente, y realizó las demás tareas previas a salir: pintarse las uñas con una laca carísima, de un rosa muy bonito, que había comprado la semana anterior; pintarse los labios; aplicarse colorete; ponerse algo en el pelo. Todo esto le llevó casi una hora, y después tuvo que caminar hasta el final de la calle para coger el minibús que iba a la ciudad.

—Va muy elegante, Mma —dijo una mujer mayor en el atiborrado vehículo—. Seguro que ha quedado con un hombre. ¡Tenga cuidado! Los hombres son peligrosos.

Mma Makutsi sonrió.

—Voy a una clase de baile. Es la primera vez.

La mujer rió.

—Bueno, en una clase de baile habrá muchos hombres —dijo, al tiempo que le ofrecía una pastilla de menta de una bolsita que había sacado del bolsillo—. Es por eso que van a clases de baile. Para conocer a chicas guapas como usted.

Mma Makutsi no dijo nada, pero mientras chupaba la pastilla pensó en la perspectiva de conocer a un hombre. No había sido del todo honrada consigo misma y estaba dispuesta a reconocerlo, aunque sólo fuera para sus adentros. Le gustaría aprender bailes de salón y le gustaría conocer a personas interesantes, pero lo que de veras quería era conocer a un hombre interesante, y confiaba en que ésta iba a ser su oportunidad. Así pues, si lo que decía la mujer del minibús era verdad, tal vez sus deseos se harían realidad esta noche.

Se bajó del autobús en la parte alta del centro comercial. No había luces encendidas en los edificios del gobierno, pues era viernes por la tarde y a esas horas no trabajaba ningún funcionario, pero las galerías sí estaban iluminadas y había gente paseando, disfrutando del fresco y charlando con amigos. Siempre había mucho de que hablar, incluso si no había ocurrido gran cosa, y ahora la gente comentaba los acontecimientos del día —o la ausencia de ellos—, se ponía al corriente de chismes, se enteraba de las cosas que estaban pasando o podían llegar a pasar si uno esperaba lo suficiente.

Delante del President Hotel había un grupito de gente joven, en su mayoría adolescentes. Estaban de pie en los escalones que conducían a la galería donde a Mma Ramotswe le gustaba almorzar en las ocasiones especiales. Todos callaron en cuanto Mma Makutsi se aproximó a la escalera.

—¿Viene para aprender a bailar, Mma? —murmuró uno de los jóvenes—. ¡Yo le enseñaré!

—No bailo con niños —dijo Mma Makutsi al pasar de largo.

Hubo un breve silencio general, y luego ella añadió:

—Cuando seas mayor, vienes y me lo pides.

Esto provocó risas entre los demás adolescentes, y ella se volvió para sonreírles mientras seguía subiendo. Su éxito en este bienintencionado intercambio de palabras le dio confianza cuando entró en el hotel y preguntó cómo se iba a la sala donde daban las clases de baile. Se había sentido un tanto nerviosa antes de salir: ¿y si no recordaba los pasos del tango, o de lo que fuera que aprendiese en clase? ¿Parecería una tonta? ¿Podía llegar incluso a tropezar y caerse? ¿Quién iría a las clases? ¿Gente mucho más sofisticada que ella, mucho más rica? Sí, estaba muy bien ser la graduada con mejores calificaciones de la Escuela de Secretariado de Botswana, pero ¿contaría para algo aquí, en un mundo de música, espejos y bailes elegantes?

La clase de baile iba a tener lugar en la parte de atrás del hotel, en una sala que utilizaban para almuerzos de negocios y fiestas privadas más baratas. Mientras iba por el pasillo, Mma Makutsi oyó el sonido de una guitarra amplificada y una batería. Era el grupo que prometía el anuncio, y aquella música la llenó de curiosidad. Se oían también voces, gente hablando; por lo visto iban a ser muchos en la clase.

Sentada a una mesita junto a la entrada estaba una mujer de aspecto agradable con un vestido de lentejuelas. Sonrió a Mma Makutsi y señaló una pequeña nota impresa donde venía el precio de la clase. Cuarenta pulas no era precisamente barato, pero había que tener en cuenta, pensó, que esto era una verdadera clase de baile, con un grupo de dos músicos y en una sala del President Hotel. Metió la mano en su bolso, sacó el dinero y pagó.

—¿Tiene experiencia o es principiante? —le preguntó la mujer.

Mma Makutsi consideró la pregunta. Había bailado anteriormente, claro está, pero lo mismo que casi todo el mundo. Sin embargo, a esta mujer vestida de lentejuelas, Mma Makutsi debía de parecerle una novata.

—He bailado un poco —dijo Mma Makutsi—. Como todo el mundo. Pero no demasiado.

—Entonces, principiante —dijo la mujer.

—Supongo que sí.

—Mire, si no ha asistido nunca a una academia de baile, es principiante. Pero no tiene de qué avergonzarse: todo el mundo ha de empezar alguna vez.

La mujer sonrió como dándole ánimos y señaló la puerta.

—Pase. Vamos a empezar enseguida —dijo—. El señor Fanope está en el bar, pero no tardará nada. Es un bailarín muy famoso, sabe usted. Ha bailado en muchos sitios. Johannesburgo, Nairobi…

Mma Makutsi entró en la sala. Era de dimensiones bastante grandes y habían despejado la parte del centro y retirado la alfombra. Alrededor del perímetro había sillas y al fondo, sobre una tarima, estaban los dos músicos —batería y guitarrista— instalados en sendos taburetes. El guitarrista estaba ensayando un solo con su instrumento mientras el batería, un hombre delgado que llevaba un chaleco color gris plata, tenía la vista fija en el techo y se ejercitaba con las baquetas golpeando sobre sus rodillas.

La mayor parte de las sillas estaban ocupadas, y al principio Mma Makutsi se sintió incómoda al ver que los demás la observaban. Con la sensación de estar pasando un examen, buscó rápidamente alguna cara conocida, alguien a quien poder acercarse y saludar a fin de salir del paso. Pero no había nadie conocido y, bajo la atenta mirada de unas sesenta personas, Mma Makutsi cruzó la sala hasta uno de los pocos asientos todavía libres. Al mirar a su alrededor comprobó, no sin alivio, que iba vestida más o menos como el resto de las mujeres, pero se fijó en que ninguna llevaba gafas. Por un momento pensó en quitárselas y guardarlas en el bolso, pero el problema era que las necesitaba; sin ellas no iba a ser capaz de ver lo que estaba pasando.

Unos minutos más tarde entró el señor Fanope seguido de la mujer del vestido rojo con lentejuelas. Era un hombre bastante bajo, atildado, con un traje de etiqueta blanco y pajarita. Mma Makutsi se fijó en que llevaba zapatos de charol negro. No había visto nunca a un hombre con zapatos de charol y encontró que favorecían mucho. Se preguntó si el señor J. L. B. Matekoni se pondría unos zapatos de charol. Era difícil verlo con zapatos así en el taller —el aceite los estropearía enseguida—, pero tampoco se lo imaginaba con unos zapatos así en otras circunstancias. Éste no era, ciertamente, su mundo. Y, ya puestos, tampoco era el de Mma Ramotswe. ¿Bailaría bien Mma Ramotswe? A las mujeres de complexión tradicional se les daba bastante bien bailar, pensó Mma Makutsi, pues tienen el porte adecuado (al menos para algunos bailes). El tango difícilmente se adecuaría a la complexión de Mma Ramotswe, pero en cambio se la imaginaba bailando un vals, o quizá un jive tranquilo. Con las danzas tradicionales no había problema, claro, porque la verdadera gracia de las danzas tradicionales era que todo el mundo pudiera participar. Hacía unas semanas habían estado en el orfanato para la fiesta de cumpleaños de Mma Potokwani y el grupo infantil de danzas populares había actuado en honor de la supervisora, con la participación de todas las madres del centro. Algunas eran de complexión muy tradicional —de tanto probar la buena comida que les daban a los niños, claro, y se las veía muy dignas cuando se sumaron al grupo de pequeños bailarines. Pero todo eso estaba muy lejos del mundo del señor Fanope y su academia de baile en el President Hotel.

—Muy bien, bomma y borra —dijo el señor Fanope por el micrófono—. Bienvenidos a la primera clase de la Academia de Danza y Movimiento. Han tomado una buena decisión viniendo hoy aquí porque éste es el mejor sitio en toda Botswana para aprender bailes de salón. Y yo el mejor profesor que podrían desear. Haré de ustedes expertos bailarines aunque no hayan bailado nunca. Aquí todo el mundo lleva dentro un bailarín, y yo haré que ese bailarín salga y se manifieste.

Alguien aplaudió terminada esta frase, y varios de los presentes lo imitaron. El señor Fanope se hizo eco de ello con una ligera venia.

—Esta noche vamos a empezar con un baile sencillo, el quickstep. Es un baile apto para todo el mundo. Va así: lento, lento, rápido; lento, lento, rápido, rápido. Es muy sencillo. Mma Betty y yo les vamos a mostrar cómo se baila.

Hizo una señal a los músicos, y cuando éstos empezaron a tocar, el señor Fanope se apartó del micrófono y fue hacia la mujer del vestido de lentejuelas. Fascinada, Mma Makutsi los vio evolucionar por la pista de baile. Parecían flotar, livianos como plumas, y ambos se movían en perfecta armonía, como si fueran un mismo cuerpo accionado mediante cordeles por una sola mano.

—Fíjense en lo que hacemos —gritó el señor Fanope sobre el sonido de los instrumentos—. Ahora: lento, lento, rápido, rápido.

Al cabo de unos minutos se separó de Mma Betty y los músicos dejaron de tocar.

—Elijan a su pareja. Los hombres, levántense para sacar a las damas. Si queda alguien suelto, Mma Betty y yo nos turnaremos para ser su pareja. Mma Betty bailará con los señores y yo con las señoras. Adelante, señores, elijan a su pareja.

A esta señal, los hombres se pusieron de pie y cruzaron la pista o se volvieron hacia una de las mujeres que tenían cerca. Hubo un repentino trajín, y Mma Makutsi no pudo menos que contener el aliento de pura excitación. Un hombre caminaba hacia ella: era alto, con bigote y llevaba una camisa azul. Ella bajó la vista. Le pareció que este hombre sería una buena pareja de baile, que sabría llevarla con confianza.

Pero el hombre no sacó a bailar a Mma Makutsi, sino a la mujer que estaba sentada a su lado, la cual se levantó sonriente y le tomó la mano. Mma Makutsi aguardó. Todo el mundo parecía tener ya su pareja y avanzaba hacia la pista, todo el mundo excepto ella. Sí, era una humillación que ya se había temido, no debía haber venido. Tendría que sacarla a bailar el señor Fanope, por caridad, y todo el mundo sabría que nadie había querido bailar con ella. Es por las gafas, se dijo. Por las gafas y porque soy una chica corriente. No soy más que una chica corriente de Bobonong.

Levantó la vista. Delante de ella había un hombre, inclinado para hablarle. En medio del barullo general, Mma Makutsi no pudo entender lo que le decía, pero sin duda era un hombre y estaba claro que le pedía que bailara con él.

Ella sonrió y se puso de pie.

—Gracias, Rra —dijo—. Yo me llamo Grace Makutsi.

El hombre hizo una inclinación de cabeza y señaló a su espalda, hacia la pista, y juntos caminaron hacia el grupo. Mma Makutsi miró disimuladamente a su pareja. Le pareció que era un poco mayor que ella; no muy guapo, pero con un rostro agradable. Y andaba de un modo un poco extraño, como si los zapatos le apretaran.

—¿Cómo se llama, Rra? —preguntó mientras esperaban con las otras parejas a que los músicos empezaran a tocar.

El hombre la miró. Dio la impresión de que le costaba un gran esfuerzo hablar.

—Me llamo Phuti Radiphuti —dijo. Ésas fueron sus palabras, pero no le salieron así, sino más bien: «Me lla…, lla…, llamo Ph…, Ph…, Phuti».

Era un grave defecto del habla, y Mma Makutsi tuvo una gran desilusión. Ella era una mujer bondadosa, igual que Mma Ramotswe, pero le pareció típico de su mala suerte el haber sido la última en ser elegida, y precisamente por un hombre que se movía de un modo extraño y que tenía un pronunciado tartamudeo. Pero, en cualquier caso, era un hombre, y al menos así podía bailar con alguien, en vez de estar allí sentada esperando e infeliz. De modo que le sonrió antes de preguntar si había bailado alguna vez.

Phuti Radiphuti abrió la boca para hablar y Mma Makutsi esperó su respuesta, pero no salieron palabras. El hombre se mordió el labio y puso cara de disculparse.

—No se preocupe, Rra —dijo alegremente Mma Makutsi—. No hace falta que hablemos ahora. Podemos hacerlo más tarde, después de bailar. No se preocupe. Para mí también es la primera clase de baile que tomo.

El señor Fanope estaba organizando las parejas y se disponía a dar la señal de inicio a los músicos.

—Agarren a sus parejas —dijo en voz alta—. No, señores, sin aplastarlas. Un buen bailarín debe hacerlo con suavidad. Así, ¿ven?

Empezaron a bailar, y enseguida quedó claro para Mma Makutsi que su pareja tenía muy poco sentido del ritmo. Mientras ella contaba lento, lento, rápido, rápido, tal como les había dicho el señor Fanope, él parecía estar contando lento, lento, lento, rápido, o incluso lento, lento, lento, lento. Fuera como fuese, aquello no tenía la menor relación con lo que estaba haciendo Mma Makutsi.

Tras unos minutos de bailar —o intentarlo— de manera desordenada, el señor Fanope se les acercó y tocó en el hombro a Phuti Radiphuti.

—No, Rra —le dijo, blandiendo un dedo—.  Va usted al buen tuntún. Esto no es un partido de fútbol. Esto es el quickstep. Fíjese: lento, lento, rápido, rápido.

Phuti Radiphuti parecía avergonzado.

—Lo sie…, sie…, siento mu…, mucho —tartajeó—. No soy buen bailarín. Lo siento.

—Deje que lleve yo la cuenta —propuso Mma Makutsi—. Esta vez escúcheme a mí.

Reanudaron el baile, Mma Makutsi contando en voz alta y guiando a su pareja en un intento de moverse al unísono con Phuti Radiphuti. No resultó fácil; él parecía extraordinariamente torpe, y, por más fuerte que ella contara, sus respectivos ritmos no coincidían.

—Es importante moverse rápido después de que yo cuente dos —gritó Mma Makutsi para salvar un pasaje especialmente ruidoso de la batería—. Por eso el baile se llama quickstep.

Phuti Radiphuti asintió con la cabeza. El pobre parecía realmente abatido, como si lamentara su decisión de apuntarse al cursillo. Por su parte, Mma Makutsi estaba convencida de que la gente los miraba. Después de todo, quizá habría sido mejor quedarse sentada y que ningún hombre la sacara a bailar, antes que estar sometida a esta balbuciente y estrambótica actuación. Entonces, a sólo unas parejas de distancia, vio a alguien que conocía. Miró de reojo y rápidamente apartó la vista. Sí, era ella, una compañera de la Escuela de Secretariado de Botswana, una de aquellas chicas despampanantes que sólo querían divertirse y que apenas sacaron un cincuenta por ciento en los exámenes finales; y allí estaba, bailando con un hombre atractivo que parecía saber qué hacer con los pies. Mma Makutsi casi no se atrevió a mirar otra vez, pero no pudo evitar hacerlo cuando, al cabo de un rato, ambas parejas fueron aproximándose casualmente la una a la otra.

—¡Vaya! —gritó la chica despampanante—. ¡Pero si eres tú! ¡Grace Makutsi!

Mma Makutsi fingió sorpresa al sonreírle. Se fijó en que los ojos de la otra iban rápidamente hacia Phuti Radiphuti y luego volvían a posarse en ella, maliciosos.

—¿Qui…, quién es ésa? —farfulló por lo bajo Phuti Radiphuti.

—Una chica que conozco —dijo Mma Makutsi—. Ya no me acuerdo de cómo se llama.

—Baila muy bien —dijo él, tropezándose en cada palabra.

—Pero bailar no es lo más importante —replicó al momento Mma Makutsi—. Hay otras cosas, ¿sabe usted?




  La clase duró casi dos horas. Hubo más demostraciones de quickstep ejecutadas con pasmosa fluidez por el señor Fanope y Mma Betty, y luego una exhibición de vals, baile que los asistentes fueron invitados a intentar a continuación. Mma Makutsi, que se había separado de Phuti Radiphuti durante la demostración, confiaba en que alguien más viniera a sacarla a bailar, pero Phuti Radiphuti se apresuró a buscarla y la guió torpemente de nuevo hacia la pista.

Al final de la velada le dio las gracias y se ofreció para llevarla a casa.

—Tengo el coche fuera —dijo—. Puedo acompañarla.

Mma Makutsi dudó. Le daba pena este hombre, que además parecía inofensivo, pero esto no era lo que ella había buscado, ni anticipado, como culminación de la noche. Durante la clase había visto al menos a cuatro hombres que parecían tan atractivos como interesantes, pero no la habían mirado a ella ni un solo momento. En cambio, le había tocado en suerte este pobre individuo que, por muy decente que fuese, tartamudeaba de mala manera y era muy patoso. De modo que lo mejor sería rechazar la oferta para que él no se hiciera ilusiones y luego esperar el minibús o incluso volver andando a casa. No le llevaría más de treinta minutos, y no había el menor peligro a esta hora de la noche.

Mma Makutsi le miró y vio que tenía manchas oscuras en los sobacos. Todos somos humanos, todos somos de agua y de sal, todos humanos. Y pensó en su hermano, su pobre hermano Richard, a quien tanto había querido y cuidado y que había padecido aquellas fiebres terribles que por la noche lo dejaban empapado en sudor. No podía hacer daño a este hombre; no podía decirle: Lo siento mucho, no puedo aceptar su amabilidad.

Accedió, y salieron juntos de la sala. El señor Fanope les sonrió y dijo que esperaba verlos otra vez el viernes siguiente.

—Hacen muy buena pareja —dijo—. Se compaginan bien. Usted es buena bailarina, Mma, y usted, Rra, creo que lo será con el tiempo.

A Mma Makutsi se le cayó el alma a los pies. Si había temido que terminaría emparejada con este hombre en cada clase, entonces acababa de tener la confirmación.

—No estoy segura de poder volver —dijo—. Estoy muy ocupada.

El señor Fanope meneó la cabeza.

—Tiene usted que venir, Mma. Su amigo la necesita para que le eche una mano, ¿no es cierto, Rra?

Phuti Radiphuti pareció iluminarse de gusto mientras se secaba la frente con un pañuelo rojo.

—Estoy muy contento de poder bailar con… —Las palabras salieron tremendamente despacio, y el señor Fanope no le dejó terminar la frase.

—Bien —dijo—. Entonces, los veré a los dos el viernes que viene. Estupendo. —Señaló hacia los otros bailarines—. Algunas de esas personas no necesitan clases, la verdad, pero ustedes sí.

Una vez fuera caminaron en silencio hacia el aparcamiento que había detrás de la ferretería. El coche de Phuti Radiphuti, que estaba al fondo, era un humilde automóvil blanco con una antena torcida. Pero era un coche, y eso ya decía algo de su propietario. Como Mma Ramotswe habría señalado, el mero hecho de que tenga un coche ya nos dice algo, Mma. Significa que tiene un buen empleo. Ahora mírele las manos, Mma, y los zapatos, a ver qué tienen que decir de él. Eso hizo ahora Mma Makutsi, mientras él ponía el coche en marcha, pero no pudo sacar nada en claro. O quizá sí, una cosa, pensó con una sonrisa. Conserva todos los dedos intactos. Eso quiere decir que no es carnicero.

Le indicó cómo llegar hasta su casa, y una vez allí Phuti Radiphuti paró y dejó el motor en marcha. Ella se sintió aliviada de que el hombre no tuviera otras expectativas, y le dio educadamente las gracias al bajarse del coche.

—Hasta la semana que viene —dijo, aunque no había pensado hacer tal cosa. No había tenido intención de comprometerse a nada y sin embargo lo había hecho, más por lástima que por otra cosa. Y advirtió que él parecía agradecer el detalle, pues sonrió y empezó a decir algo… que no pudo terminar. Las palabras se le atascaron y se quedó mudo. Ella cerró la puerta, le dijo adiós con la mano y se quedó mirando cómo se alejaba en su coche blanco hasta que las luces rojas se perdieron en la oscuridad.
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El señor Polopetsi se estrena en el taller


La reparación de la bicicleta había sido confiada al aprendiz joven. El manillar estaba enderezado, así como la torcedura de una de las ruedas, de manera que, aunque la bicicleta no había quedado como nueva, se podía andar en ella sin problema. Mma Ramotswe, sin embargo, tenía sus recelos; le habría gustado decirle al dueño que la bicicleta había quedado perfecta, mejor que antes, pero se daba cuenta de que no podía afirmar tal cosa. Tendría que contentarse con decir que habían hecho todo lo posible, confiando en que el hombre quedara satisfecho con la reparación. Por supuesto, en vista de la oferta que se disponía a hacerle, era improbable que él protestara demasiado.

Mma Ramotswe le había pedido que fuera a buscar la bicicleta al taller y el hombre acababa de llegar y ahora estaba llamando con los nudillos a la puerta de su oficina. Ella le indicó que pasara y así lo hizo él, no con la osadía propia del común de los hombres, sino educadamente, casi como si pidiera disculpas. A Mma Ramotswe no se le escapó este detalle y pensó que podía deberse a su estancia en prisión, a los efectos que la prisión puede tener en un hombre honrado a quien envían injustamente a la cárcel. ¿Qué mayor daño podía haber que saber que te injuriaban por algo que no habías hecho, o por algo por lo que no merecías un castigo? Eso, pensó, debía de ser terrible.

Se levantó para saludarlo.

—Sea usted bienvenido, Rra —dijo—. Pase y siéntese, y así podremos hablar…

—¿Aún no está lista? ¿No está arreglada la bicicleta?

Ella sonrió para tranquilizarlo.

—Pues claro que está lista, Rra. Hemos hecho todo lo posible. Mejor dicho, el aprendiz, ya lo habrá visto usted al pasar, ha hecho todo lo que ha podido. Espero que haya quedado bien.

El hombre pareció visiblemente aliviado.

—Me alegro, Mma. Necesito la bicicleta para buscar trabajo.

Ella miró de reojo hacia el otro lado de la oficina, donde estaba Mma Makutsi trabajando en su mesa, e intercambió una mirada con ella.

—Bueno, Rra —empezó—. Sobre eso tengo algo que decir. Yo le puedo decir…

El señor Polopetsi levantó bruscamente una mano para interrumpirla.

—No, Mma —dijo, ahora con más firmeza—. No me diga nada. Todo el mundo me explica qué he de hacer para encontrar trabajo. Todos me dicen que debo buscar en tal sitio o en tal otro. Yo lo hago, pero no sirve de nada. Siempre ocurre lo mismo; les cuento lo que me pasó y ellos dicen: Gracias, pero no podemos ayudarle. Eso es lo que me dicen. Una y otra vez. Así que le pido que no me diga nada. Ya sé que lo hace por amabilidad, pero es que ya he oído eso demasiadas veces.

Se quedó callado y de nuevo volvió a mostrar aquella expresión de disculpa, como si el valor que había necesitado para su declaración de principios se hubiera agotado.

Mma Ramotswe lo miró fijamente.

—Yo no iba a decirle eso, Rra. No iba a darle ningún consejo. No, simplemente iba a ofrecerle trabajo. Nada más.

El señor Polopetsi se quedó momentáneamente mudo, pero la miró, y luego volvió la cabeza y miró a Mma Makutsi, como buscando confirmación. Mma Makutsi sonrió alentadoramente.

—Así es, Rra —dijo—. Mma Ramotswe nunca habla por hablar. Ha decidido ofrecerle un empleo.

—Un empleo aquí mismo, en el taller —dijo Mma Ramotswe señalando con el dedo su propia mesa—. Y quizá tendrá que hacer también algún recadito para nosotras. Puede echarnos una mano. No será mucho trabajo.

El señor Polopetsi parecía tener dificultades para asimilar lo que se le estaba diciendo. Abrió la boca como para hablar y la cerró de nuevo. Finalmente formuló una pregunta:

—¿Es un empleo para mucho tiempo o sólo son unos días?

Mma Ramotswe bajó la vista. El señor J. L. B. Matekoni y ella no habían discutido este punto, y ahora, forzada por las expectativas del señor Polopetsi, tenía que tomar una decisión.

—Al menos para un año —dijo—. No podemos saber lo que pasará a partir de entonces. Pero tendrá trabajo estable durante un año.

Después de decir esto miró a Mma Makutsi, y ésta levantó una ceja. Mma Makutsi era consciente de que su jefa podía ser un poco impulsiva, como lo era a veces el señor J. L. B. Matekoni. Ambos podían obrar así cuando se dejaban llevar por su bondad, y luego se asombraban de que el otro les reprochara alguna cosa. Mma Makutsi conocía dos buenos ejemplos de ello. Así era como había actuado Mma Ramotswe al ascenderla a detective ayudante. Mma Makutsi sabía que en ese momento la agencia pasaba por apuros económicos y que lo más sensato habría sido no hacerlo. Pero Mma Ramotswe, dejándose llevar por lo que le dictaba el corazón, había sido incapaz de desilusionarla. Y por su parte, ¿no había hecho otro tanto el señor J. L. B. Matekoni al adoptar a los dos niños del orfanato? Era bien sabido que Mma Potokwani había presionado al señor J. L. B. Matekoni, tal vez intimidándolo o engañándolo, para que tomara esa decisión, pero la astuta supervisora sabía muy bien cómo aprovecharse de su bondad. Así pues, lo de ahora no era una novedad, aunque Mma Ramotswe tendría que reconocer después ante el señor J. L. B. Matekoni que ella había dado estas garantías.

—Bueno, Rra —dijo Mma Ramotswe—. ¿Le interesa el empleo?

El señor Polopetsi asintió con la cabeza.

—Mi corazón no cabe en sí de gozo, Mma —dijo—. Es usted una señora muy amable. Dios debía de estar mirando cuando usted me hizo caer. Eso tuvo que ser cosa de Dios.

—Es muy amable de su parte —dijo Mma Ramotswe en un tono profesional—, pero me parece que fue algo totalmente diferente. Bien, creo que ahora deberíamos ir a hablar con el señor J. L. B. Matekoni a fin de que le ayude a empezar.

El señor Polopetsi se puso de pie.

—Estoy muy contento —dijo—. Pero yo no sé nada de coches. Espero poder hacer este trabajo.

—Hemos tenido a dos jóvenes trabajando aquí durante años y no sabían nada de coches —intervino Mma Makutsi—. Eso no fue obstáculo. Y tampoco debería serlo para usted, Rra.

—Es cierto —dijo Mma Ramotswe—, pero ya hablaremos de eso más tarde. —Hizo una pausa antes de añadir—: Una cosa, Rra.

El señor Polopetsi dudó.

—¿Sí?

—Ahora que tiene un empleo —dijo Mma Ramotswe—, podría usted contarnos lo que le sucedió. Cuéntenoslo hoy durante el almuerzo, desde el principio, para que conozcamos toda la historia y no tengamos que seguir intrigadas. De este modo ya no tendremos que pensar más en ello.

—De acuerdo —dijo el señor Polopetsi—. Puedo contarles toda la historia.

—Bien —dijo Mma Ramotswe—. Ya puede poner manos a la obra. Hay mucho que hacer. Estos días estamos muy ocupadas y nos complace mucho contar con otro hombre…

—Para darle órdenes —intervino Mma Makutsi, y luego se rió—: No, Rra, descuide. Sólo era una broma.




  A la hora del almuerzo el señor J. L. B. Matekoni estaba ocupado con el otro aprendiz en Molepolole Road, adonde habían ido por una avería, de modo que sólo Mma Ramotswe y Mma Makutsi estaban presentes en la oficina cuando el señor Polopetsi procedió a narrar su historia. Mma Makutsi había preparado unos bocadillos con el pan que guardaban en el armario de la oficina —rebanadas gruesas con generosas raciones de mermelada— y Mma Ramotswe reparó en las ganas con que el señor Polopetsi atacaba la comida, esta hambriento, pensó, cayendo en la cuenta de que probablemente daba a su familia la poca comida que podían conseguir. Hizo señas a Mma Makutsi de que preparara más bocadillos, y el señor Polopetsi dio cuenta de ellos mientras hablaba.

—Yo nací en Lobatse —empezó diciendo—. Mi padre era asistente en el manicomio que hay allá. Seguro que saben a cuál me refiero. Su tarea consistía en ayudar a los médicos a dominar a los pacientes muy enfermos cuando los médicos trataban de atenderlos. Había algunos enfermos muy robustos que gritaban y pegaban a todo el mundo. Mi padre también era fuerte, y a veces usaba una camisa de fuerza para sujetar los brazos a la espalda a estos pacientes. Así los médicos podían trabajar mejor.

»En la escuela, yo estudiaba de lo lindo. Quería ser médico de mayor, pero luego los exámenes no se me daban muy bien. Me sabía las respuestas, porque había estudiado mucho, pero me entraba tal miedo al empezar el examen que casi no podía ni escribir. La mano me temblaba sin parar; los examinadores debían de preguntarse quién sería ese chico tan tonto que ni siquiera sabía escribir bien. Así que mis notas nunca fueron demasiado buenas. Si no hubiera temblado tanto, tal vez me habrían concedido una beca y me habría ido a Sudáfrica a estudiar medicina. Un chico de mi escuela lo hizo, pero yo no pude.

»Sin embargo, no me quedé sentado lamentando mi mala suerte, porque sabía que con la ayuda de Dios encontraría otro trabajo. Y así fue. Cuando tenía dieciséis años me ofrecieron un empleo en el sanatorio donde trabajaba mi padre. Hay una farmacia allí, y necesitaban a alguien que lavara los frascos y ayudara a subir y bajar cosas. También tenía que hacer anotaciones en el inventario de los medicamentos, contar los frascos y las pastillas. Eso se me dio muy bien, y al cumplir los veinte me nombraron ayudante de farmacia. Era un muy buen trabajo. Incluso tuve que pasar unas pruebas para optar a ese trabajo y descubrí que esta vez no tenía tanto miedo. Escribí sin que me temblara la mano y aprobé.

»Estuve trabajando allí doce años y luego me mandaron a Gaborone. Yo estaba muy contento porque el nuevo trabajo era de rango superior y mejor pagado que el de antes. Entré como ayudante de farmacia en el Princess Marina, que es un hospital muy bueno. Dispone de una farmacia muy grande con estanterías llenas de frascos. Trabajé duramente y las cosas me iban bien. Ahora podría casarme con una señora que había conocido en mi iglesia. Es muy buena persona y me ha dado dos hijas, así y así de altas, y son muy buenas niñas.

»Me consideraba un hombre muy feliz, y orgulloso de mi familia. Pero un día me ocurrió una cosa terrible, algo que cambió mi vida para siempre y que no soy capaz de olvidar. Fue un día como tantos otros. Cuando salí de mi casa aquella mañana, no imaginaba lo que me iba a pasar. Ignoraba que aquél iba a ser el último de mis días de felicidad.

El señor Polopetsi hizo una pausa para dar un mordisco al nuevo bocadillo que Mma Makutsi acababa de pasarle. Las dos mujeres observaron en silencio cómo daba un gran bocado y lo masticaba. Mma Ramotswe se preguntó qué podía haberle ocurrido a aquel hombre. Él había dicho, cuando se conocieron, que se había producido un accidente, pero ¿qué terrible accidente podía haber tenido como consecuencia una condena de dos años en prisión? ¿Un accidente de tráfico? ¿Acaso el conductor estaba borracho y había matado a alguien? El señor Polopetsi no parecía un candidato probable.

—Aquella mañana teníamos mucho trabajo —continuó él, quitándose unas migas de la boca con el dorso de la mano—. A veces pasaba eso. Todas las salas se quedaban sin medicinas al mismo tiempo y había toda una cola de pacientes externos esperando sus recetas. Nosotros nos dábamos toda la prisa que podíamos en solucionarlo. Dos de los farmacéuticos estaban de baja porque había una epidemia de gripe en la ciudad. Y por eso estábamos tan atareados.

»Como ayudantes, había muchas cosas que no podíamos hacer, como por ejemplo pesar las drogas. Pero cuando había tanto trabajo, a veces nos decían que podíamos hacer tareas sencillas, como contar píldoras y meterlas en frascos.

»Yo estaba haciendo eso aquella mañana, y ahí fue cuando cometí un error. Cogí píldoras de donde no debía y las metí en el frasco que el farmacéutico me había dado. Puse aquellas píldoras porque creí que eran las que él me había señalado. Le entendí mal, eso es todo.

»La droga que puse en aquel frasco era muy potente. La mujer que tomó las píldoras murió. Por culpa de lo que yo hice.

»Se enfadaron mucho conmigo cuando murió esta señora. Encontraron el frasco con el medicamento que no era y preguntaron quién había metido allí las píldoras. El farmacéutico dijo que él me había pasado la droga correcta y que yo debí de desobedecerlo. Estaba muy asustado porque creía que le echarían las culpas a él. Era un extranjero que trabajaba allí desde hacía poco tiempo, ahora ya no está en el hospital. El caso es que mintió. Al oírlo, yo me puse a gritar que lo que decía no era verdad. Le preguntaron otra vez y el farmacéutico dijo que lo recordaba muy bien, que se acordaba de haberme dado el medicamento correcto, y de que no había otras píldoras por allí en ese momento. Era mentira. Había muchos contenedores con píldoras y él debería haber comprendido que yo simplemente entendí mal sus instrucciones.

»Aquella tarde, cuando volví a casa, me senté en mi sitio de siempre y no dije nada. No podía hablar. Mi esposa trató de consolarme. Dijo que no era culpa mía que alguien hubiera muerto y que lo sucedido era un accidente, como cuando un perro se cruza en la carretera o un plato cae de la mesa. Pero yo ni siquiera podía oír bien lo que me decía porque mi corazón estaba frío, frío dentro de mí, y sabía que iba a perder mi empleo. ¿De qué íbamos a comer si yo no tenía trabajo? Mi padre había muerto ya y yo no podía volver a su casa. Era el fin.

»Yo entonces no tenía ni idea de que las cosas iban a empeorar todavía más. Unas semanas más tarde, después de que la policía me hubiera interrogado tres o cuatro veces, me dijeron que se me acusaría de homicidio sin premeditación. Así fue como lo llamaron. Dijeron que homicidio sin premeditación era cuando otra persona moría por una grave negligencia tuya. Yo no me podía creer que fueran a acusarme de algo tan serio, pero la familia de la señora que había muerto estaba armando mucho alboroto y no paraba de preguntar a la policía cuándo iban a castigar al hombre que había causado la muerte de su madre.

»Fui a verlos. Vivían en Old Naledi y me presenté en su casa para implorarles que me perdonaran. Les dije que no había tenido la menor intención de hacer daño a su madre, y que me sentía tan mal como si hubiera matado a mi propia madre. Luego les pregunté si dejarían de pedirle a la policía que me enviara a la cárcel, que ya les había explicado a ellos lo sucedido. Me postré de rodillas, pero ellos ni siquiera se dignaron mirarme. Me dijeron que saliera de su casa o irían a buscar a los guardias.

»Me marché de allí, volví a casa, y esperé a que llegara el día de ir a juicio. Un abogado me dijo que me defendería si yo podía pagarle. Fui a la estafeta de correos y saqué casi todo el dinero que tenía ahorrado y se lo di a ese hombre. El abogado dijo que haría todo lo posible por ayudarme, y estoy convencido de que lo hizo. Pero luego el fiscal dijo que yo había cometido un grave descuido. Dijo que nadie que hubiera tenido cuidado habría hecho lo que yo hice. A todo esto, el magistrado no dejaba de mirarme, y me di cuenta de que él pensaba que yo era un hombre muy descuidado, y que por culpa de ese descuido había muerto una persona inocente.

»Cuando dijo que tendría que pasar dos años en prisión, al principio no fui capaz de mirar hacia atrás. Mi mujer estaba allí, y entonces la oí llorar y me di la vuelta y la vi con mis dos niñas al lado, y las niñas miraban a su papá y preguntaban si volvería ahora con ellas a casa, y yo no sabía qué hacer, no sabía si debía decirles adiós, de modo que me quedé allí de pie hasta que los policías que me flanqueaban dijeron que tenía que irme. Aquellos policías fueron amables conmigo. No me empujaron ni me hablaron con descortesía. Uno de ellos dijo: "Lo siento, Rra. Siento todo esto. Debe venir con nosotros". Y me marché, sin mirar atrás ni una sola vez.

El señor Polopetsi calló y se produjo un silencio. Mma Ramotswe alargó la mano para coger un lápiz de la mesa. Luego lo volvió a dejar. Mma Makutsi estaba muy quieta. Ninguna de ellas habló, porque no creían que hubiera nada que pudieran decir.
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Siempre hay tiempo para un té con pastel (en caso de haberlo)


Mma Ramotswe tenía que ir a ver a Mma Silvia Potokwani, la temible directora del orfanato. No había ningún motivo especial para esa visita; no había recibido un aviso de la directora y tampoco ninguna solicitud de que llevara consigo al señor J. L. B. Matekoni porque necesitara algún trabajo de mantenimiento. Era una simple visita de carácter social, como las que Mma Ramotswe gustaba de hacer cuando le parecía que era hora de sentarse a charlar. La gente, pensaba ella, no pasaba suficiente tiempo charlando, y era importante conservar esa costumbre de sentarse a charlar.

Se conocían desde hacía muchos años y habían entrado en ese muy confortable territorio, el de una vieja amistad que se podía reanudar o dejar de lado a voluntad sin que corriera peligro. A veces no se veían durante varios meses, y eso no afectaba a su amistad. Una conversación iniciada al comienzo de la estación cálida podía ser reanudada después de las lluvias; una pregunta formulada en enero podía ser respondida en junio o incluso más tarde, o tal vez nunca. No era preciso ningún tipo de cautela ni de formalidad, y ambas conocían los defectos de la otra.

¿Cuáles eran los defectos de Mma Potokwani? A Mma Ramotswe no le habría costado nada hacer una lista, si hubiera querido. Todo el mundo sabía que Mma Potokwani era prepotente; había avasallado al señor J. L. B. Matekoni durante años, y él se había sometido dócilmente a ese trato. Incontables veces había tenido que ir a arreglarle la bomba del agua, cuya hora había llegado hacía ya tiempo, y luego estaba el poco fiable minibús del orfanato, que debería haber ido al desguace hacía ya años pero que seguía recorriendo kilómetros gracias a la insuperable destreza del mecánico. Al menos la famosa bomba había sido retirada cuando él por fin le plantó cara a Mma Potokwani y le dijo que ya no había modo de repararla, pero aún tenía que ponerse serio con el asunto del minibús.

Sin embargo, el peor ejemplo de todos había sido lo de patrocinar el salto en paracaídas, cuando Mma Potokwani engatusó al señor J. L. B. Matekoni para que accediera a tirarse desde una avioneta con el fin de recaudar fondos para el orfanato. Eso había sido muy feo, y Mma Ramotswe se había enfadado mucho. Aunque al final había conseguido que fuera Charlie quien saltara en el puesto de su jefe —y nunca olvidaría cuando Charlie aterrizó sobre unos espinos—, todo aquel asunto había puesto de los nervios al señor J. L. B. Matekoni. Había, pues, que vigilar a Mma Potokwani para que no manipulara a la gente y la pusiera en una situación incómoda. Siempre pasaba así con las personas prepotentes: a veces sus planes se concretaban sin que uno fuera consciente de lo que estaba pasando y de repente uno descubría que había accedido a hacer algo que no tenía el menor deseo de hacer.

Por supuesto, la que no sea un poco prepotente que tire la primera piedra. Mma Ramotswe tenía que admitir que ella misma intentaba a veces que la gente hiciera determinadas cosas. No lo habría llamado prepotencia, sino más bien… No le resultó fácil pensar en un término que expresara bien la mezcla de psicología y determinación que a veces era necesario invocar si uno quería que se hicieran las cosas. Y había que tener muy presente que, incluso si Mma Potokwani era prepotente, nunca utilizaba esa prepotencia en beneficio propio. Su innegable talento para estos menesteres redundaba en bien de los huérfanos, la mayoría de los cuales tenía mucho que agradecerle.

Estaba aquel niño con el pie deforme, por ejemplo. Mma Ramotswe se acordaba de la primera vez que lo vio en el orfanato, hacía cuatro o cinco años. El niño venía de Selibi Pickwe, o algún sitio de ésos, y había llegado al orfanato a la edad de seis años. Mma Potokwani le había explicado los antecedentes, entre otras cosas que la madre había abandonado al niño para largarse con un hombre, dejándolo al cuidado de una tía que era alcohólica. Esta mujer había dejado que un fuego se descontrolara y la casita tradicional en donde vivían, con sus paredes de maleza, había sido pasto de las llamas con el niño dentro. La mujer había salido a trancas y barrancas, y nadie se dio cuenta de que el niño había quedado dentro hasta que el fuego se hubo extinguido. Después de pasar varios meses en el hospital, lo habían mandado a su nuevo hogar en el orfanato.

Mma Ramotswe lo había visto jugar con los otros chicos, corriendo detrás de una pelota en uno de esos extraños partidos improvisados que los chavales inventan por su cuenta. Y había visto cómo se esforzaba por correr como los demás, sólo que en vano, pues iba arrastrando el pie izquierdo.

—Ése sí que es un chico valiente —había dicho Mma Potokwani—. Siempre lo está intentando. Intenta subirse a los árboles, pero no puede por culpa de ese pie. Y le gustaría jugar al fútbol, pero no puede chutar el balón. Es muy valiente.

Mma Ramotswe había reparado en la expresión de sus ojos al hablar —aquella mirada de determinación—, y no le extrañó nada enterarse hacía unos meses de que la directora había subido con ese niño a un autobús con destino Johannesburgo. El objeto del viaje era llevarlo a la consulta de un cirujano del que había oído hablar e insistir en que visitara al niño. Para eso se necesitaba mucho valor. Más tarde había sabido los detalles, de boca de la propia Mma Potokwani, que le contó la historia sin poder aguantar la risa: llegaron al reluciente edificio, entraron en la sala de espera y ella hizo caso omiso de las protestas de la recepcionista, que le decía que el doctor no los iba a recibir.

—Eso que lo decida él —había dicho Mma Potokwani—. No hable usted por el doctor. Que vea a este chico y luego ya me dirá él mismo si va a recibirlo o no.

Después de esperar mucho rato, por fin el médico había asomado la cabeza a la puerta y ése fue el momento para que Mma Potokwani se levantara de un salto al tiempo que sacaba de su bolso un pastel de frutas que había preparado. Puso el pastel en las manos del sorprendido doctor mientras el niño, agarrado a las faldas de Mma Potokwani, entraba con ella en el despacho del médico.

—Después de eso no podía decirme que no —explicaba Mma Potokwani—. Corté un pedazo de pastel nada más entrar y le dije que podía ir comiendo mientras el chico se quitaba los zapatos y los calcetines. El médico empezó a comer el pastel y ya no podía decir que no iba a ver al niño. Y en cuanto lo hubo hecho, yo le pregunté que cuándo le podría operar, y mientras él trataba de buscar algún pretexto, corté otro pedazo de pastel para él. Y así fue como operaron al niño. Ahora tiene el pie mucho mejor. Todavía cojea un poco, pero no tanto como antes. Puede jugar al fútbol. Incluso puede correr. Ese doctor era realmente bueno, y además no nos cobró nada. Dijo que con el pastel de frutas se consideraba pagado.

Logros como éste, pensaba Mma Ramotswe, compensaban más que de sobra la irritación que uno podía llegar a sentir ante la prepotencia de Mma Potokwani, y de todos modos, en esta ocasión, no estaba interesada en los defectos de su amiga. Lo que quería era conocer su opinión sobre diversos asuntos complicados que tenía entre manos. Al menos uno de ellos era grave —el problema de qué hacer con Charlie—; en cuanto al resto, necesitaba expresarlos verbalmente y ver qué podía aportar Mma Potokwani.

Divisó a la directora en la galería, conversando con uno de los encargados de mantenimiento. Se trataba de miembros importantes del personal del centro; se ocupaban de todas las tareas menores que surgían en un orfanato, problemas con desagües atascados, ramas de árbol rotas o cómo ahuyentar a una serpiente o un perro extraviado.

Esperó en la minifurgoneta blanca hasta que pareció que daban por terminado lo que estaban tratando y luego se apeó y cruzó el polvoriento aparcamiento hasta la galería.

—Vaya —dijo en voz alta Mma Potokwani—, llega usted justo cuando estaba pensando que sería un buen momento para hacer té. A usted se le da muy bien eso.

Mma Ramotswe se rió y saludó levantando una mano.

—Y usted siempre se presenta en mi oficina también en ese mismo momento —respondió—. A las dos se nos da muy bien.

Mma Potokwani llamó a una joven que estaba en el umbral de la oficina contigua, le pidió que preparara té para las dos y luego hizo señas a Mma Ramotswe de que la siguiera adentro. Una vez sentadas, se miraron la una a la otra para ver quién iniciaba la conversación.

Fue Mma Ramotswe la que rompió el silencio.

—He estado muy ocupada estos días, Mma —dijo, meneando la cabeza—. Hemos tenido muchísimo trabajo en la agencia, y en el taller, como usted sabe, no paran nunca. El señor J. L. B. Matekoni acepta demasiados encargos.

No era su intención decir esto como alusión al hecho de que muchas personas —principalmente Mma Makutsi— opinaran que Mma Potokwani constituía una verdadera carga en la vida del señor J. L. B. Matekoni. Por fortuna, la directora no pareció interpretar así su comentario.

—Es un hombre bueno y amable —dijo Mma Potokwani—. Y los hombres así suelen estar demasiado ocupados. Esto lo he notado también aquí, en el orfanato. Ese hombre con quien estaba hablando hace un rato (uno de nuestros encargados) es así. Es tan bueno que todo el mundo le pide que haga cosas. Una vez tuvimos trabajando aquí a un hombre de muy mal carácter y siempre estaba mano sobre mano porque nadie, aparte de mí, claro está, tenía valor para pedirle que hiciera algo.

Mma Ramotswe convino en que así era como se comportaba a veces la gente, y estuvo también de acuerdo cuando Mma Potokwani pasó a decir que la gente, en realidad, no cambiaba nunca. Era casi imposible que un hombre muy activo dejara de serlo; estaban hechos así.

—¿Está preocupada por él? —preguntó bruscamente Mma Potokwani—. Después de esa enfermedad que tuvo, quizá debería usted vigilarlo. ¿No dijo el doctor Moffat que sería mejor que no trabajara tanto?

—En efecto —respondió Mma Ramotswe—. Pero cuando al señor J. L. B. Matekoni le dijeron eso, replicó: «Y el doctor Moffat, ¿qué? Trabaja más que nadie. Yo mismo lo he visto. Siempre está yendo y viniendo del hospital, atendiendo a gente. Si cree que yo no debería trabajar tantas horas, ¿por qué lo hace él?». Eso fue lo que dijo, Mma, y yo no supe qué contestar a eso.

Mma Potokwani resopló:

—Ésa no es respuesta. Los médicos pueden decirnos cosas que ellos tal vez no hagan. Saben lo que nos conviene, pero es posible que ellos no puedan seguir sus propios consejos. Y eso no significa que estén equivocados.

Era una observación interesante. Mma Ramotswe recapacitó antes de dar una respuesta.

—Tengo que pensar en lo que me ha dicho, Mma. ¿Deberíamos realmente ir diciendo a los demás lo que deben hacer o no?

La pregunta quedó flotando pesadamente en el aire mientras llegaba la bandeja con el té. Mma Ramotswe miró discretamente lo que había en ella, una vez que la hubieron dejado sobre la mesa de Mma Potokwani; sí, había pastel, dos grandes pedazos del pastel de frutas que ella siempre esperaba encontrar cuando iba de visita al orfanato. La ausencia de pastel en la bandeja podría haber significado que ella había caído, de alguna manera, en desgracia. Por fortuna, ése no era hoy el caso.

Mma Potokwani puso el pedazo grande de pastel en el plato de su amiga. Luego se sirvió el otro pedazo y empezó a servir el té.

—La pregunta que ha hecho, Mma, es muy importante —declaró mientras daba un mordisco a su pastel—. Tendré que pensarlo. Quizá hay personas que dirían que como demasiada tarta.

—Pero usted no come demasiado, ¿verdad? —observó Mma Ramotswe.

La respuesta de su interlocutora fue inmediata:

—Desde luego. Yo no como demasiado pastel. —Hizo una pausa y miró con añoranza su plato, ahora medio vacío—. A veces me gustaría comer mucho pastel. Eso sí es verdad. A veces me dan tentaciones…

Mma Ramotswe suspiró.

—Todas las tenemos, Mma. Cuando se trata de pasteles, todas tenemos tentaciones.

—Es cierto —dijo Mma Potokwani—. Hay muchas tentaciones en la vida, pero los pasteles son probablemente una de las más grandes.

Se quedaron calladas unos instantes. Mma Ramotswe miró por la ventana y vio el árbol que había fuera, y más allá el cielo, que era de un azul claro y parecía vacío e infinito. Un ave grande, tal vez un buitre, volaba en círculo allá en lo alto, apenas un diminuto punto negro; buscando comida, claro está, como hacíamos todos, de un modo o de otro.

Dejó de mirar al cielo y volvió la cabeza hacia Mma Potokwani, que a su vez estaba observándola con un mínimo asomo de sonrisa en los labios.

—La tentación es muy difícil —dijo Mma Ramotswe en voz baja—. Yo no siempre consigo vencerla. En ese sentido no soy una mujer fuerte.

—Me alegro de que diga eso —replicó Mma Potokwani—. Yo tampoco soy fuerte. Por ejemplo, ahora mismo estoy pensando en pasteles.

—Igual que yo —confesó Mma Ramotswe.

Mma Potokwani se puso de pie y le gritó a la chica que estaba fuera:

—Dos pedazos más de pastel, por favor. Y que sean grandes.




  Terminado el pastel y retirada la bandeja del té, se instalaron con sus tazones para continuar la conversación. Mma Ramotswe creía que lo mejor era empezar por el misterio de la calabaza, que había quedado un tanto olvidado con los últimos acontecimientos, pero que continuaba teniéndola perpleja. Así pues, le relató a Mma Potokwani la inquietante experiencia de estar en casa con un intruso dentro y, lo más alarmante de todo, descubrir que el intruso estaba debajo de tu cama.

Mma Potokwani se desternilló de risa cuando Mma Ramotswe le explicó que al intruso se le engancharon los pantalones en un muelle del somier.

—Podría usted haberlo aplastado, Mma —dijo—. Podría haberle roto las costillas.

Mma Ramotswe pensó que lo mismo se podría decir de un intruso que fuera lo bastante tonto como para esconderse bajo la cama de Mma Potokwani, pero no hizo comentarios.

—Y a la mañana siguiente —continuó— encontré una hermosa calabaza en la parte delantera de la casa. Alguien se había llevado el pantalón, dejando en su lugar la calabaza. ¿Qué opina usted, Mma?

Mma Potokwani frunció el entrecejo.

—Da por sentado que la calabaza la dejó allí quien se llevó el pantalón, pero ¿están relacionadas ambas cosas? ¿No podrían ser, calabaza y pantalón, asuntos completamente independientes? Tenemos al de la calabaza, que deja allí su regalo (el pantalón sigue donde está), y luego tenemos al del pantalón, que se lo lleva pero no toca la calabaza. Podría haber ocurrido así.

—Sí, pero ¿a quién se le ocurre dejar allí una calabaza sin la menor explicación? —preguntó Mma Ramotswe—. ¿Usted haría algo así?

Mma Potokwani se rascó la cabeza.

—No creo que dejara una calabaza en casa de alguien sin decir por qué lo hacía. Lo lógico sería dejar una nota, un mensaje, o decirle después a la persona en cuestión: He sido yo la que he dejado allí esa calabaza.

—Exacto —dijo Mma Ramotswe—. Eso es lo que haría la mayoría de la gente.

—Ojo —dijo Mma Potokwani—, alguna vez nos han dejado regalos en la verja del orfanato. Una vez me encontré allí una caja con comida, sin ninguna nota. Alguna persona bondadosa la había dejado para los niños.

—Eso está bien —replicó Mma Ramotswe—, pero se trata de algo bastante diferente. Mi casa no es un centro de beneficencia. Nadie dejaría una calabaza en mi casa porque creyera que la necesito.

Mma Potokwani se disponía a darle la razón sobre esto cuando de pronto se le ocurrió otra posibilidad. Mma Ramotswe daba por sentado que la calabaza era para ella, pero ¿y si alguien la había dejado allí por equivocación? Podía ser que alguien hubiera llevado la calabaza para otra persona que vivía en Zebra Drive y se hubiera equivocado de casa. Iba a sugerirle esa posibilidad cuando Mma Ramotswe se le adelantó.

—¡Qué más da! —dijo—. Fíjese, usted y yo hablando de una calabaza, con la cantidad de calabazas que hay en este país. ¿Es sensato perder el tiempo hablando de calabazas cuando hay tantas cosas importantes de que hablar?

Mma Potokwani estuvo de acuerdo.

Lleva usted razón —dijo—. Ya hemos dedicado suficientes minutos a esta calabaza. Hablemos ahora de algo más importante.

Mma Ramotswe no perdió tiempo.

—Bien —dijo—, pues tenemos un verdadero problema con Charlie, el aprendiz. Y creo que este problema es más serio que el pincho que se le clavó en el trasero cuando saltó aquella vez en paracaídas.

—¿Tiene que ver con una mujer? —inquirió Mma Potokwani.

—Sí —dijo Mma Ramotswe—. Ahora se lo cuento.

Mma Potokwani se puso cómoda. Se había encaprichado un poco de Charlie desde que éste había saltado a beneficio del orfanato. Lo consideraba todo un personaje, y la perspectiva de oír alguna información jugosa acerca de sus amoríos era interesante. Pero entonces recordó que había algo que pensaba mencionarle a Mma Ramotswe desde hacía días. Sería importante sacarlo a colación antes de que Mma Ramotswe entrara de lleno en su explicación, de lo contrario se le iba a olvidar. Así pues, la interrumpió con un gesto de la mano.

—Antes de que empiece, Mma —dijo—, hay algo que he pensado que debía usted saber.

Mma Ramotswe la miró a la expectativa. Se preguntó si su amiga estaría ya al corriente de la aventura de Charlie y si sabría alguna cosa de la dama rica. Mma Potokwani estaba tan enterada de todo cuanto ocurría, que no le habría sorprendido que supiera exactamente quién era la mujer que conducía el lujoso Mercedes-Benz plateado.

—No se imagina a quién vi el otro día en la ciudad —dijo Mma Potokwani—. Casi no me lo podía creer.

—Pues no, no me lo imagino —dijo Mma Ramotswe—. ¿Alguien muy conocido?

—Un poquito sí —dijo enigmáticamente Mma Potokwani—. Conocido en el mundo del jazz, tal vez.

Mma Ramotswe guardó silencio, esperando a que la otra continuara.

—Vi a Note —dijo Mma Potokwani—. A Note Mokoti, su primer marido. ¿Se acuerda de Note?
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Mma Makutsi descubre más cosas acerca del señor Phuti Radiphuti


Mientras Mma Ramotswe se lanzaba al segundo pedazo de pastel en compañía de Mma Potokwani, Mma Makutsi estaba todavía en la Primera Agencia de Mujeres Detectives, ordenando cosas. Mma Ramotswe le había dado permiso para cerrar temprano, ya que ella misma se había tomado toda la tarde libre. Aún les quedaban pendientes varios asuntos, pero nada que no pudiera esperar, y Mma Ramotswe sabía que a Mma Makutsi le gustaría disponer de tiempo a fin de prepararse para la clase de baile de aquella noche, la segunda a la que asistía.

Mma Makutsi había concluido la parte de archivar, tarea que, como le habían inculcado en la Escuela de Secretariado de Botswana, nunca había que dejar para el día siguiente. La persona que más había insistido en ello había sido precisamente la directora del centro, una mujer alta e imponente gracias a la cual la profesión de secretaria en Botswana había alcanzado un altísimo nivel.

—Nada de papeles sueltos, chicas —les había amonestado—. Que cada hoja cruce vuestra mesa una vez, y solamente una. Ésa es una buena regla a seguir. Guardadlo todo. ¡Imaginad que por la noche vienen unas ratas enormes que devoran todos los papeles que dejáis sobre la mesa!

Ésa, pensaba Mma Makutsi, había sido una manera muy inteligente de plantearlo. La imagen de una rata comepapel saliendo por la noche para devorar las cartas no archivadas se le había quedado grabada en la memoria, y en su momento pensó que no había sido nada correcto, por parte de las chicas tontas y despampanantes de la fila de atrás, reírse como lo hicieron de lo que decía la directora. El problema de aquellas chicas era que, en realidad, no eran secretarias vocacionales. Todo el mundo sabía que la mayor parte de ellas iba a la Escuela de Secretariado simplemente porque se habían dado cuenta de que la mejor manera de pescar un marido con un buen empleo y mucho dinero era convertirse en la secretaria de dicho candidato. De modo que en la escuela siempre ponían cara de aburrimiento y se esforzaban muy poco. Habría sido muy distinto, pensaba Mma Makutsi, si en el programa de estudios hubiera habido una asignatura titulada «Cómo casarte con tu jefe». A esas chicas les habría encantado, y seguro que no se habrían perdido ni una sola clase.

En un momento de ocio, Mma Makutsi había especulado sobre el posible contenido de un curso bajo ese epígrafe. Habría que dedicar una parte del tiempo a la psicología, incluyendo varias clases sobre cómo piensan los hombres. Eso era vital para toda chica que pensara cazar a un hombre. Tenías que saber qué los atraía y qué los asustaba. Mma Makutsi pensó un poco sobre ello. ¿Qué atraía a los hombres? ¿El aspecto externo? Ciertamente, una chica guapa despertaba el interés de los hombres, de eso no había ninguna duda. Pero no era sólo la belleza lo importante, porque había muchas chicas que no eran especialmente guapas y sin embargo no parecían tener ninguna dificultad para llamar la atención de los hombres. Estas chicas se vestían con mucho esmero; sabían qué colores gustaban más a los hombres (el rojo y otros colores vivos; en ese sentido, los hombres eran como el ganado bovino), y sabían caminar y sentarse de manera que los hombres prestaran atención y se fijaran en ellas. La manera de andar era muy importante; nada de adelantar simplemente una pierna y después la otra; no, las piernas tenían que doblarse y alabearse un poquito, casi como si quisieras andar en círculo. Y luego estaba el delicado asunto de qué hacer con el trasero mientras una caminaba. Algunas personas pensaban que puedes dejar que el trasero te siga, cuando vas andando. Pues no. Bastaba fijarse en cualquier chica despampanante para ver que el trasero tenía que intervenir más.

Mma Makutsi pensaba en todo esto aquella tarde, mientras ordenaba la oficina. Era todo muy desatentador. Había quedado consternada al ver a aquella mujer en la clase de baile; no recordaba cómo se llamaba pero sí que había sido una de las peores —o la peor— de las chicas despampanantes de la Escuela de Secretariado de Botswana. Verla bailando con un hombre tan guapo mientras que ella, Mma Makutsi, hacía lo posible por evitar los pisotones del pobre Phuti Radiphuti, esforzándose de paso por entender lo que el otro trataba de decirle; esa visión había resultado inmensamente deprimente. Y luego estaba el asunto de las gafas, unas gafas tan grandes que la gente se veía reflejada en ellas y no se molestaba siquiera en ver a la persona que estaba detrás de los lentes. ¿Qué podía hacer al respecto? Las gafas eran muy caras y, aunque ahora iba mejor de dinero, tenía otros muchos gastos en que pensar: el alquiler de la casa nueva, ropa que comprar, el dinero que enviaba regularmente a su familia en Bobonong.

La aparición del señor Polopetsi interrumpió sus cavilaciones. El nuevo empleado trabajaba en el taller desde hacía unos días y les había causado a todos muy buena impresión. Al señor J. L. B. Matekoni le gustó especialmente la manera en que había ordenado los armarios. El señor Polopetsi había ordenado las latas de aceite según el tamaño y las piezas de repuesto según el fabricante.

—Es una cuestión de método —había declarado—. Así, después es más fácil saber si toca hacer un pedido de bujías o de lo que sea. Se llama control de existencias.

Había fregado también el suelo del taller, eliminando varias manchas grandes de aceite que los aprendices nunca se habían molestado siquiera en mirar.

—Alguien podría resbalarse —dijo el señor Polopetsi—. Hay que tener mucho cuidado.

El señor J. L. B. Matekoni se quedó encantado con esta declaración e hizo que el aprendiz que quedaba se fijara en ello.

—¿Has oído, jovencito? —dijo—. ¿Te has enterado de lo que acaba de decir Polopetsi? Cuidado. Una palabra que no sé si conoces. ¿Sabes qué significa?

El joven aprendiz no dijo nada pero miró hoscamente al señor Polopetsi. No le había caído bien el nuevo empleado ya desde el primer día, aunque el señor Polopetsi lo había tratado con educación y había hecho toda clase de esfuerzos por ganárselo. Al observarlo, el señor J. L. B. Matekoni se reafirmó en su suposición de que Charlie no tardaría en enterarse de que alguien había usurpado su puesto de trabajo. En cambio, no estaba seguro de que Charlie reaccionara de la manera que Mma Ramotswe había pronosticado. De todos modos, eso lo verían con el tiempo; ahora lo importante era que el trabajo en el taller no se retrasaba.

De hecho, el señor Polopetsi había hecho gala de bastante talento para las tareas mecánicas sencillas que el señor J. L. B. Matekoni le había asignado. Viendo el modo en que cambiaba un filtro del aire o examinaba el aceite en la varilla de medir, el señor J. L. B. Matekoni se dio cuenta de que este hombre poseía sensibilidad para los coches, algo que muchos mecánicos nunca llegaban a tener pero que era fundamental si uno quería llegar a ser realmente bueno en el oficio.

—Le gustan los motores, ¿a que sí? —le dijo al señor Polopetsi al término del primer día—. Veo que los entiende. ¿Había trabajado antes con motores?

—No, nunca —reconoció el señor Polopetsi—. No conozco los nombres de todas las piezas ni para qué sirven. Esto de aquí, por ejemplo, ¿qué función tiene?

El señor J. L. B. Matekoni miró lo que el otro le indicaba.

—Pues es una pieza muy interesante —dijo—. Se llama distribuidor. Es lo que envía la corriente eléctrica hacia donde tiene que ir.

—Entonces no sería bueno que le entrara agua o suciedad… —dijo el señor Polopetsi.

El mecánico asintió apreciativamente con la cabeza. Esto era una demostración de que el nuevo empleado entendía de forma intuitiva los «sentimientos» del motor. Charlie jamás habría hecho una observación tan perspicaz.

Mma Makutsi le preguntó ahora al señor Polopetsi si iba todo bien.

—Oh, sí —respondió él con entusiasmo—. Todo va muy bien. Es que se me ha ocurrido pasar a decirle que ya había terminado mi trabajo de hoy en el taller, por si quería que le hiciera alguna cosa.

Mma Makutsi se quedó impresionada. La mayoría de la gente no pediría más trabajo; si no tuvieran nada que hacer fingirían estar trabajando hasta que fueran las cinco y pudieran marcharse a casa. Al pedir alguna otra ocupación, el señor Polopetsi estaba confirmando la magnífica impresión que Mma Ramotswe se había llevado de él en su día.

Miró a su alrededor. En la oficina no parecía haber nada para él. Mma Makutsi no podía pedirle que archivara —además, eso ya lo había hecho ella—, y sería mucho esperar del señor Polopetsi que supiera escribir a máquina, aunque hubiera sido ayudante de farmacia y fuera por tanto un trabajador de puertas para dentro. Así que no podía pedirle que escribiera una carta; ¿o tal vez sí?

Miró de reojo al señor Polopetsi.

—Usted no escribe a máquina, ¿verdad, Rra? —preguntó con cierta indecisión.

El señor Polopetsi respondió con mucha naturalidad; no hubo jactancia en sus palabras:

—Escribo, Mma, y muy rápido. Mi hermana fue a la Escuela de Secretariado de Botswana y me enseñó.

Mma Makutsi se quedó mirándole. No sólo era un hombre muy trabajador y con recursos, ¡sino que tenía una hermana que había estudiado en la Escuela de Secretariado! Pensó en el apellido: Polopetsi. ¿Había conocido a alguien que se llamara así en su paso por la escuela?

—Ella se llama de otra manera —explicó el señor Polopetsi—. Somos hermanos pero de padre diferente. Se apellida Difele. Agnes, de nombre.

Mma Makutsi quedó encantada.

—Era amiga mía —exclamó—. Se sentaba justo delante de mí en clase. Sacaba muy buenas notas… también.

—Sí —dijo el señor Polopetsi—. En el examen final obtuvo un ochenta por ciento.

Mma Makutsi asintió seria con la cabeza. Un ochenta estaba muy bien, bastante por encima de la media. No era un noventa y siete, por supuesto, pero tenía mucho mérito.

—¿Y dónde está ahora Agnes? —preguntó.

—Trabaja de secretaria en el Standard Bank —respondió el señor Polopetsi—. Pero últimamente la veo poco. Se avergonzó mucho cuando a mí me mandaron a la cárcel y ya no ha vuelto a dirigirme la palabra. Decía que yo la había desacreditado.

Mma Makutsi se quedó callada. Era difícil imaginarse a alguien renegando así de su propio hermano. Ella jamás lo habría hecho; la familia era la familia, pasara lo que pasase; ¿qué sentido tenía, si no, tenerla? La familia lo apoyaba a uno incondicionalmente, pasara lo que pasase.

—Lo siento mucho, Rra —dijo.

El señor Polopetsi desvió un momento la mirada.

—No estoy enfadado con mi hermana. Confío en que un día cambiará de opinión. Y entonces volveremos a hablarnos.

Mma Makutsi miró su escritorio. Había varias cartas por pasar a máquina y ella pensaba hacerlo al día siguiente. Pero el señor Polopetsi estaba aquí y sabía escribir a máquina, y entonces se le ocurrió que nunca había estado en situación de dictar una carta y que alguien la pasara. Tenía un buen mecanógrafo a su disposición y varias cartas pendientes.

—Tengo unas cartas que dictar —dijo—. Usted puede pasarlas a máquina mientras yo le dicto. Así ahorraré tiempo.

El señor Polopetsi se instaló rápidamente frente a la máquina de escribir de Mma Makutsi, mientras ésta lo hacía en la silla de Mma Ramotswe, armada de varias hojas de papel. Esto es una delicia, pensó. Después de todos estos años, me veo sentada en una silla de oficina dictando cartas nada menos que a un hombre. ¡Qué lejos quedaban aquellos primeros días en Bobonong!




  Mma Makutsi llegaba tarde aquella noche a la clase, y mientras andaba por el pasillo del President Hotel oyó que el grupo de música ya estaba tocando, y escuchó el sonido que producían numerosos pies en la pista de baile. Llegó a la entrada y avanzó hasta un asiento, pero no pudo llegar pues fue interceptada por Phuti Radiphuti, que la estaba esperando. Mma Makutsi se sintió consternada. No quería ser antipática, pero había confiado en que él no se presentaría hoy y así ella tendría la oportunidad de bailar con otro. Ahora estaba atrapada, otra vez los tropezones y el tartamudeo, mientras todos los demás hacían progresos y se movían cada vez con más soltura.

Phuti Radiphuti estaba radiante mientras la conducía hacia la pista. La banda, que contaba ahora con un segundo guitarrista, estaba tocando más fuerte que la vez anterior, con lo cual a ella le resultaba difícil oír lo que decía cualquiera, y más aún comprender a quien tenía un defecto del habla. De modo que Mma Makutsi tuvo que hacer un gran esfuerzo para captar las palabras de su pareja de baile, y aun cuando le pareció entenderlas, no pudo por menos que asombrarse por su aparente falta de sentido.

«Esto es un vals», intentó decir él cuando empezaron a bailar. Pero Mma Makutsi oyó: «Esto es muy falso», y se preguntó por qué Phuti Radiphuti habría dicho tal cosa. ¿Intuía que ella estaba bailando con él solamente por lástima o por cierto sentido del deber? ¿O había querido decir algo completamente diferente?

Decidió indagar y le preguntó: «¿Por qué?».

Phuti Radiphuti puso cara de perplejidad. Un vals era un vals, y no había que darle más vueltas al asunto. Dado que no tenía una respuesta, se concentró en dar los pasos lo más correctamente posible, lo cual no le resultaba fácil. Uno, dos, juntos era lo que había dicho el señor Fanope; ¿o acaso había dicho que contaran tres antes de dar el paso lateral?

Notando la confusión de su pareja, Mma Makutsi tomó el mando. Llevándolo hacia un lado de la pista, le enseñó cómo había que ejecutar los pasos y se los hizo repetir mientras ella observaba. Por el rabillo del ojo captó que la mujer que había visto en la primera clase, esa cuyo nombre ya no recordaba, la estaba mirando divertida desde el otro extremo de la pista. Estaba bailando con el mismo hombre elegante de la vez anterior, y saludó brevemente con la mano a Mma Makutsi en el momento en que los expertos brazos de su pareja la hacían girar.

Mma Makutsi frunció los labios. Estaba resuelta a no dejarse humillar por esa mujer con su llamativo vestido y su condescendencia. Sabía lo que debía de estar pensando: Ahí está la pobre Grace Makutsi; nunca consiguió que un chico se fijara en ella, ¡y mira ahora con quién ha acabado! La vida le ha pasado de largo, cómo no, y eso que fue la primera de nuestra promoción. No sirve de nada sacar un noventa y pico por ciento para terminar así…

En vista de que no ayudaba imaginar lo que la mujer podía estar pensando, decidió que sería mucho mejor ignorarla, o incluso recordarse a sí misma que era ella, la otra, quien era digna de compasión. Al fin y al cabo, ¿qué había conseguido en la vida? No tendría una carrera, su vida consistiría únicamente en rondar a los hombres. Y lo malo de eso era que cuando te hacías mayor los hombres perdían interés por ti. Habría una nueva generación, mujeres jóvenes de cutis perfecto y dentadura resplandeciente, mientras que a una le irían saliendo arrugas y amarilleándosele los dientes.

Durante una media hora bailaron casi en completo silencio. Mma Makutsi debía reconocer que Phuti Radiphuti estaba esforzándose y parecía hacer ligeros progresos. Ahora había menos pisotones, e incluso parecía que su sentido del ritmo estaba mejorando. Mma Makutsi lo elogió por ello, y Phuti Radiphuti sonrió.

—Creo que lo voy haciendo mejor —tartamudeó.

—Paremos un poco —dijo ella—. Estoy muerta de sed, con tanto baile.

Abandonaron la pista y recorrieron el pasillo hasta la galería que rodeaba el hotel. Apareció un camarero. Phuti Radiphuti pidió una cerveza fría y Mma Makutsi un vaso grande de zumo de naranja.

La conversación empezó con mucha lentitud, pero ella percibió que a medida que Phuti Radiphuti se relajaba en su compañía, su habla ganaba en claridad y confianza. Ahora se le entendía casi todo, aunque de vez en cuando parecía tropezar con una determinada palabra, y cuando esto pasaba transcurrían unos segundos hasta que emergía algo inteligible.

Parecía que había mucho de que hablar. Él le explicó de dónde era (del sur) y a qué se dedicaba (era empleado de una tienda de muebles en Broadhust, vendía sillas y mesas). Le preguntó por ella; en qué colegio de Bobonong había estudiado, detalles de la Escuela de Secretariado de Botswana y de la Primera Agencia de Mujeres Detectives. Le confesó que no tenía la menor idea de para qué servía una agencia de detectives y le interesaba averiguarlo.

—Es muy sencillo —dijo Mma Makutsi—. La gente piensa que es un trabajo muy excitante, pero en realidad no lo es en absoluto.

—Hay muy pocos trabajos que lo sean —observó Phuti Radiphuti—. La mayoría de la gente nos dedicamos a cosas aburridas. Yo, por ejemplo, sólo vendo mesas y sillas. No tiene nada de excitante.

—Pero es importante que alguien lo haga —replicó ella—. ¿Dónde estaríamos si no tuviéramos sillas y mesas?

—Estaríamos en el suelo —dijo solemnemente Phuti Radiphuti.

Ambos se quedaron pensativos y al cabo Mma Makutsi se rió. Él había contestado con mucha seriedad, como si la pregunta hubiera revestido mucha importancia, en vez de ser una simple reflexión en voz alta. Al mirarlo, vio que él le sonreía. Sí, se había dado cuenta de que lo que acababa de decir era gracioso. Eso, de por sí, ya era importante. Era bonito compartir cosas así con alguien; los pequeños chistes de la vida, las pequeñas cosas absurdas.

Continuaron sentados unos minutos más, terminándose las bebidas. Luego Mma Makutsi se puso de pie y anunció que iba al servicio de señoras y que se reuniría después con él en la pista de baile.

Encontró una puerta con el rótulo Tocador en el que aparecía el dibujo de una mujer vestida con una falda larga y suelta. Entró y, menos de un segundo después, lamentó haberlo hecho.

—¡Vaya! ¡Pero si es Grace Makutsi! —dijo la mujer que estaba junto al lavabo y que no era sino la que le había dirigido miradas burlonas en la pista de baile.

Mma Makutsi se detuvo, pero la puerta se había cerrado a su espalda y no podía fingir que se había equivocado de sitio.

Miró a la otra y por fin le vino a la cabeza cómo se llamaba: Violet Sephotho. Era una de las peores del grupito de despampanantes cabezas huecas de la Escuela de Secretariado de Botswana, y aquí estaba, poniéndose colorete, precisamente en el tocador del President Hotel.

—Hola, Violet —dijo Mma Makutsi—. Cuánto tiempo sin vernos.

Violet sonrió, cerró su polvera y se apoyó en el borde del lavabo. Por el gesto, parecía instalarse para una larga conversación.

—Y que lo digas. Han pasado siglos. No te había vuelto a ver desde que terminamos el curso —dijo. Hizo una pausa y la miró de arriba abajo, como si estuviera evaluando su vestido—. Te fue bien, ¿no? Quiero decir en esa escuela.

La intención del comentario era inequívoca. A una podía irle bien en los estudios, pero eso nada tenía que ver con el mundo real. Y luego estaba la desdeñosa alusión a «esa» escuela, como si hubiera mejores centros de secretariado donde estudiar.

Mma Makutsi hizo caso omiso del dardo:

—¿Y tú, Violet? ¿Qué has hecho todo este tiempo? ¿Conseguiste un empleo?

Lo que implicaba esta observación era que quienes apenas sacaban un cincuenta por ciento en los exámenes finales probablemente iban a tener dificultades para encontrar trabajo. Esto no se le escapó a Violet, cuyos ojos se entornaron de golpe.

—¿Un empleo? —se mofó—. ¡Haciendo cola los tenía a todos para ofrecerme trabajo! Tenía tantas propuestas que no sabía cómo elegir, y ¿sabes qué hice al final? ¿Quieres que te lo diga?

Mma Makutsi asintió con la cabeza. Quería salir de allí, lejos de aquella mujer, pero se daba cuenta de que no podía hacerlo. Iba a tener que defenderse sola si no quería que el encuentro la denigrara completamente.

—Me decidí por el más guapo de todos los hombres que me ofrecían trabajo —declaró Violet—. Sabía que así era como ellos elegirían a su secretaria, ¡de modo que les apliqué el mismo rasero! ¡Ja, ja!

Mma Makutsi guardó silencio. Podía hacer algún comentario sobre lo estúpido de estas palabras, pero entonces ella diría algo como: «Bueno, te parecerá estúpido, pero mira qué empleos he conseguido». De modo que no dijo nada y aguantó la mirada desafiante de la otra.

Violet bajó los ojos e inspeccionó sus uñas brillantes.

—Bonitos zapatos —dijo—, esos verdes que llevas. Nunca había visto a nadie con zapatos verdes. Qué valiente eres. A mí me daría miedo que la gente se riera al verme con unos zapatos así.

Mma Makutsi se mordió el labio. ¿Qué había de malo en unos zapatos verdes? ¿Y cómo se atrevía esta mujer, esta cabeza hueca, a hacer comentarios sobre sus preferencias en materia de zapatos? Miró los de Violet, que eran negros y muy elegantes, acabados en punta y muy poco adecuados para bailar. Parecían caros, mucho más caros que los zapatos que Mma Makutsi se había comprado y de los que tan orgullosa se sentía.

—Pero no hablemos de zapatos curiosos —prosiguió jovialmente Violet—. Hablemos de hombres. ¿No te encanta hablar de hombres? Ese hombre de ahí fuera, ¿es tío tuyo o algo?

Mma Makutsi cerró los ojos y se imaginó que tenía a Mma Ramotswe a su lado. ¿Qué le habría aconsejado ella en semejantes circunstancias? ¿Podía Mma Ramotswe aportar la respuesta adecuada a esta mujer? Quizá diría: «No, no se deje denigrar por ella. No se ponga a su nivel. Usted vale mucho más que esa chica necia». Y Mma Makutsi no sólo la vio mentalmente, sino que la oyó también, y eso fue exactamente lo que dijo.

—El hombre con el que tú bailas es muy guapo —dijo Mma Makutsi—. Tienes suerte de poder bailar con un hombre tan apuesto. Claro que tú eres una mujer muy guapa, te mereces esa clase de hombre. Así es como debe ser.

Violet se quedó mirándola un momento y luego apartó la vista. No se dijeron más. Mma Makutsi siguió con lo suyo.

«Muy bien, Mma —dijo la voz de Mma Ramotswe—. Ha hecho justo lo que había que hacer. ¡Ni más ni menos!».

«Ha sido muy duro», respondió Mma Makutsi.

«Suele ser así», dijo Mma Ramotswe.
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Mma Ramotswe revela un problema sin solución


Mma Potokwani lo había mencionado muy por encima, como si sólo se tratara de un pequeño chisme sin importancia. Pero la noticia de que Note Mokoti estaba en Gaborone era mucho más que eso, al menos para Mma Ramotswe. Había conseguido quitarse a Note de la cabeza y muy raramente pensaba en él, aunque algunas veces se le aparecía en sueños y la provocaba, la amenazaba, y ella se despertaba con el miedo metido en el cuerpo, haciendo un esfuerzo por recordar que él ya no estaba allí. Se había marchado a Sudáfrica, según tenía entendido, y había continuado su carrera musical en Johannesburgo al parecer con cierto éxito, pues ella había visto su fotografía en alguna que otra revista.

Soy una mujer indulgente, se dijo a sí misma Mma Ramotswe. No veo sentido a mantener vivas antiguas discusiones cuando es tan sencillo dar carpetazo. Se había esforzado conscientemente por olvidar a Note, y le parecía que la cosa había funcionado. Recordaba el día en que ocurrió; había ido a dar un paseo por el campo y entonces miró al cielo y dejó que todo el odio saliera de su corazón. Ese día había perdonado a Note; había perdonado su crueldad física, las palizas que había tenido que soportar cuando él estaba ebrio; le había perdonado la tortura mental que él le había infligido al prometerle alguna cosa e inmediatamente romper la promesa. Y en cuanto al dinero que él le había arrebatado, eso se lo perdonó también, diciéndose a sí misma que no quería recuperarlo.

Mma Ramotswe apenas reaccionó cuando Mma Potokwani le dijo que había visto a Note Mokoti. De hecho, la directora había pensado que la noticia tenía escasa importancia para su amiga —viendo el poco interés que ésta mostraba— y no había dicho más. Siguieron hablando de Charlie y de su preocupante comportamiento; Mma Potokwani tenía bastante que decir al respecto e incluso hizo valiosas sugerencias, pero después, cuando Mma Ramotswe trató de recordar lo que había dicho, le fue casi imposible hacerlo. Su mente no había tenido espacio para registrar otra cosa que la apabullante noticia que, como quien no quiere la cosa, le había dado Mma Potokwani: Note había vuelto.

Volviendo de Tlokweng ese día, casi no pensó en Charlie. Si habían visto a Note Mokoti en Gaborone, esto podía significar que había vuelto para quedarse a vivir —lo cual planteaba ciertas dificultades, por lo demás obvias—, o podía significar simplemente que estaba de paso. Si había venido para ver a alguien, tal vez habría regresado ya a Johannesburgo, y no hacía falta preocuparse más. En cambio, si había venido para quedarse, entonces sería inevitable encontrárselo tarde o temprano por las calles de Gaborone. La ciudad había crecido y dos personas podían vivir en ella sin llegar a verse nunca, pero era mucho más probable que sus caminos se cruzaran. Después de todo, tampoco había tantos supermercados, y ella siempre se encontraba a gente en lugares así. Y luego estaban las galerías comerciales en el centro, adonde todo el mundo iba, antes o después; ¿y si iba paseando por el centro comercial y veía a Note caminando hacia ella? ¿Daría media vuelta y se alejaría o pasaría de largo como si el otro fuera un desconocido?

Pensó en todo esto mientras conducía la minifurgoneta blanca por Tlokweng Road. Probablemente eran muchos los que pensaban que debían evitar a tal o cual persona. La gente siempre estaba discutiendo con uno o con otro, disputas sobre tierras y ganado, rencillas familiares por causa de una herencia…, algo que era origen de controversia en los cinco continentes. Algunas de estas personas hacían las paces y volvían a hablarse; otras no lo hacían nunca y mantenían viva la llama de su rencor y de su ira. Luego estaban aquellos que se separaban de un amante o esposo. Si dejabas a tu mujer por otra y tu esposa no lo veía como algo bueno, ¿qué pasaba si ibas andando por la calle con tu nueva pareja, cogidos de la mano, como harían dos enamorados, y veías que se acercaba tu antigua mujer? Esto, pensó Mma Ramotswe, debe de ocurrir muy a menudo y seguramente la gente lo afronta y lo supera como puede. La gente iba tirando a pesar de todos estos escollos de la vida social.

Intentó imaginar qué le diría a Note si llegaba a encontrarse sin otra alternativa que dirigirle la palabra. Tal vez lo mejor sería hablar de la manera más normal posible y preguntarle cómo le iban las cosas. Después podía decirle que confiaba en que la música le fuera bien y que pensaba que la vida en Johannesburgo debía de ser emocionante. Sí, eso sería todo. Así le habría hecho ver que no le deseaba ningún daño y quizá Note, aun siendo alguien que la había tratado tan mal, la dejaría en paz y se olvidaría de ella.

Torció por Odi Drive para atajar por el Village. Al hacerlo, vio a la señora Moffat andando por la acera con una bolsa grande de la compra. No estaban lejos de su casa, y la señora Moffat no tendría que caminar mucho, pero en Botswana nadie pasaba de largo al ver a un amigo, de modo que al llegar a su altura se detuvo y abrió la puerta del acompañante.

—Parece que lleva usted mucho peso —dijo Mma Ramotswe—. La acompaño a su casa.

La señora Moffat sonrió.

—Es usted muy amable, Mma Ramotswe —dijo—. Y a veces me siento muy perezosa. Como ahora mismo.

Montó en la pequeña furgoneta y reanudaron el breve trayecto hasta la casa de los Moffat. Samuel, que trabajaba allí en el jardín una vez por semana, estaba cerca de la cancela y la abrió para dejar paso al vehículo.

—Gracias —dijo la señora Moffat, volviéndose a su amiga—. Esta bolsa me estaba pesando mucho y yo… —No terminó la frase, pues había visto la cara que ponía Mma Ramotswe.

—¿Ocurre algo, Mma?

Mma Ramotswe apartó la vista antes de responder.

—Sí, así es. No quería que lo supiera, pero algo va mal.

Lo primero que pensó la señora Moffat fue lo más obvio. Mma Ramotswe y el señor J. L. B. Matekoni se habían casado hacía poco. La boda, a la que asistieron ella y el doctor, había sido una sorpresa para todos, pues todo el mundo había pensado que el señor J. L. B. Matekoni, aun siendo una persona excelente, nunca se decidiría a pasar por el altar. Quizá no estuviera preparado todavía; quizá el noviazgo interminable había sido su manera de decir que lo suyo no era el matrimonio, y quizá Mma Ramotswe lo estaba descubriendo ahora. Esta posibilidad la dejó consternada. Sabía que Mma Ramotswe había estado casada anteriormente, hacía muchos años; le habían llegado rumores de ese matrimonio —al parecer había sido una de esas relaciones violentas que tantas mujeres se veían obligadas a sufrir— y le pareció injusto que las cosas volvieran a ir mal otra vez, si es que se trataba de eso. Era imposible, sin embargo, que fueran mal de la misma manera: el señor J. L. B. Matekoni era incapaz de ser violento, de eso al menos estaba segura.

La señora Moffat rozó el brazo de Mma Ramotswe.

—Venga —dijo—. A mí me lo puede explicar. Nos sentaremos en el jardín, o en la galería, si lo prefiere.

Mma Ramotswe asintió con la cabeza y apagó el motor.

—No quiero molestarla —dijo—. Tampoco es tan importante.

—Cuéntemelo —insistió la señora Moffat—. A veces sienta bien hablar.

Se decidieron por la galería. Allí se estaba más fresco y podían contemplar el jardín que tantos esfuerzos le había costado a la señora Moffat. Había un inmenso jacarandá justo al lado y su dosel de hojas proporcionaba buena sombra a la casa. Era un buen sitio donde sentarse a reflexionar.

Mma Ramotswe fue al grano y le contó a la señora Moffat la noticia que Mma Potokwani le había dado. Mientras hablaba, vio que la expresión de su amiga cambiaba de parecer preocupada a parecer aliviada.

—¿Y eso es todo? —dijo la señora Moffat—. ¿No hay más?

Mma Ramotswe acertó a sonreír.

—Ya le decía que no era muy importante.

La señora Moffat se echó a reír.

—Desde luego que no lo es —dijo—. Me había imaginado que su matrimonio iba mal, y empezaba a pensar si el señor J. L. B. Matekoni no se habría ido de casa, o algo así. Me preguntaba qué podría yo decirle…

—El señor J. L. B. Matekoni no se iría nunca —dijo Mma Ramotswe—. Disfruta con toda la buena comida que le pongo en el plato. No se marcharía nunca.

—Es una buena manera de conservar a un hombre —dijo la señora Moffat—. Pero, volviendo a lo de ese otro hombre, Note Mokoti, ¿qué importa si ha vuelto? No tiene usted por qué preocuparse. Si se encuentra con él, sea amable y basta. No hace falta que vaya más allá. Explíquele que está casada…

Mma Ramotswe había estado mirando a la señora Moffat mientras ésta hablaba, pero cuando su amiga dijo: «Explíquele que está casada», apartó bruscamente la vista, y la señora Moffat dudó. Sus palabras parecían haber molestado por alguna razón a Mma Ramotswe. ¿Qué podía ser? ¿Quizá Mma Ramotswe no quería que Note lo supiera porque todavía sentía algo por ese hombre y no quería que se enterara de su matrimonio con el señor J. L. B. Matekoni?

—Se lo dirá, ¿no? Quiero decir, si se lo encuentra —dijo—. ¿Le dirá que está usted casada?

Mma Ramotswe jugueteaba con la bastilla de su vestido, dándole vueltas al asunto. Levantó la vista y miró a la señora Moffat.

—Sigo casada con él —dijo en voz baja, casi un susurro—. Sigo casada con ese hombre. No nos hemos divorciado.

En los momentos de silencio que siguieron, una paloma gris africana se desplazó delicadamente por una rama del jacarandá, mirando desde allí arriba, con rápidos movimientos, a las dos mujeres. Sobre una roca más allá de la zona de sombra que arrojaba el árbol, un pequeño lagarto de flancos azules alzó la cabeza en dirección al último sol de la tarde.

La señora Moffat no dijo nada. No estaba esperando a que Mma Ramotswe continuara; era sólo que no tenía nada que decir.

—Ya lo ve, Mma —dijo Mma Ramotswe—. Soy muy desdichada. Muy desdichada.

—Pero ¿por qué no pidió el divorcio? —preguntó la señora Moffat—. Él la abandonó, ¿no es así? Usted podría haber pedido el divorcio.

—Era muy joven —dijo Mma Ramotswe—. Ese hombre me daba miedo. Cuando me abandonó, yo simplemente traté de quitármelo del pensamiento y de olvidar que habíamos estado casados. Me obligué a no pensar más en ello.

—Pero seguro que más tarde se acordaría…

—No —dijo Mma Ramotswe—. Tendría que haber hecho algo al respecto, pero al final no me atreví. Era incapaz. Lo siento, Mma…

—¡No tiene que disculparse conmigo! —exclamó la señora Moffat—. Es sólo que esto es un poquito complicado, ¿no? Se supone que una no puede volver a casarse si no está divorciada.

—Ya lo sé —dijo Mma Ramotswe—. He hecho una gran tontería, Mma.

Estuvieron sentadas un rato más. La señora Moffat intentó pensar en algo que decir, algún consejo que dar, pero no se le ocurría una salida para la situación en que se encontraba Mma Ramotswe. A veces las amistades se comportaban de manera insensata —lo sabía muy bien—, y éste era un magnífico ejemplo. No se trataba de que Mma Ramotswe hubiera hecho algo moralmente reprobable, sino más bien de haber descuidado una formalidad legal. Lo malo era que esta formalidad legal tenía bastante importancia, y la señora Moffat no sabía cómo se podía salvar la situación.

Al cabo de un rato, tras soltar un suspiro, Mma Ramotswe se puso de pie. Se enderezó la blusa y se sacudió el polvo —más imaginario que real— de un costado de la falda.

—Es mi problema —le dijo a la señora Moffat—. No espero que pueda ayudarme usted. Tendré que hacer yo algo para hallar una solución. —Hizo una pausa antes de continuar—. Aunque, la verdad, no se me ocurre qué podría hacer. ¡No se me ocurre nada en absoluto!
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Mma Makutsi y el señor J. L. B. Matekoni visitan la casa del señor J. L. B. Matekoni


Al día siguiente Mma Makutsi se dio cuenta de que Mma Ramotswe tenía la cabeza en otras cosas. Su jefa raramente estaba taciturna, pero había veces en que parecía como si algún problema le impidiera concentrarse en los asuntos de la agencia. Normalmente, se trataba de un problema doméstico, como que uno de los niños estuviera teniendo dificultades en la escuela, o que la asistenta, Rose, le hubiera hablado de los apuros que pasaba algún pariente o amigo suyo. Había muchos necesitados, incluso en un país como Botswana. Por más progresos que se hicieran, el sufrimiento no desaparecía; siempre había gente sin empleo o sin un sitio donde vivir o sin nada que llevarse a la boca. Y cuando eras consciente de estas necesidades, particularmente cuando concernían a alguien que te importaba, entonces era muy difícil olvidarse de ellas.

Todo el mundo conocía a alguien que lo pasaba mal. La propia Mma Makutsi acababa de saber de una niña cuyos padres habían muerto. La niña, que vivía con una tía suya, era inteligente. Sacaba buenas notas, pero ahora no había dinero para pagar la matrícula y tendría que renunciar a su educación si no hallaban la manera de conseguir ese dinero. ¿Qué se podía hacer? Aunque ella, Mma Makutsi, tenía dinero ahorrado de lo que ganaba en la Academia Masculina Kalahari de Mecanografía, tenía una familia a la que cuidar en Bobonong. No había nadie que ayudara a esa niña, y perdería su oportunidad de hacer algo en la vida.

Naturalmente, era preferible no pensar demasiado en estas cosas. Había que seguir adelante y ocuparse del día a día. La Primera Agencia de Mujeres Detectives tenía como misión solucionar los problemas de la gente —eso era lo que hacían, según señalaba a menudo Mma Ramotswe—, pero no podía resolver todos los problemas del mundo. Y por eso había que dar la espalda a muchas situaciones que a uno le gustaría cambiar, con la esperanza de que las cosas se arreglaran un poco para aquellos que pasaban penurias. No se podía hacer otra cosa.

Mma Makutsi miró a Mma Ramotswe, que estaba sentada a su mesa en la otra punta de la oficina, y se preguntó si debía decirle algo o si debía permanecer callada. Tras pensarlo un momento, decidió hablar:

—Parece muy preocupada, Mma Ramotswe —dijo, a modo de ensayo—. ¿Se encuentra usted bien?

Mma Ramotswe tardaba en responder, y la pregunta de Mma Makutsi quedó flotando incómoda en el aire. Finalmente, Mma Ramotswe habló:

—Estoy intranquila —dijo—, pero no quiero preocuparla con mis problemas. Se trata de algo personal.

Mma Makutsi la miró. Calificar algo de cosa personal era un gran paso. Había muy pocos asuntos en Botswana que la gente considerase personales; era una sociedad en la que todo el mundo sabía de los asuntos de todo el mundo.

—No quiero inmiscuirme en asuntos personales —dijo—, pero si está preocupada por eso, entonces deje que yo asuma sus preocupaciones sobre otras cosas. De ese modo podré ayudarla.

Mma Ramotswe suspiró.

—No sé qué preocupaciones podría pasarle. Son tantas…

Mma Makutsi la interrumpió al punto.

—Está lo de Charlie, por ejemplo. Eso es muy preocupante. Deje que me ocupe yo de Charlie y así se olvida usted de él.

Por un momento, Mma Ramotswe pensó de qué manera podía declinar este ofrecimiento. Charlie era un problema del taller y su bienestar atañía al señor J. L. B. Matekoni e, indirectamente, a ella misma, en calidad de esposa del señor J. L. B. Matekoni. Ambos se habían preocupado siempre por los aprendices, y parecía lo más lógico seguir haciéndolo. No obstante, la propuesta de Mma Makutsi era sin duda muy atractiva. Ella, Mma Ramotswe, no sabía qué se podía hacer con Charlie, en caso de que se pudiera hacer algo, lo cual no estaba nada claro. Mma Makutsi era una mujer inteligente y con recursos, capaz de meter en cintura a hombres jóvenes. No sería la primera vez que les apretaba las clavijas, con notable éxito, a los aprendices; quizá no fuera mala idea dejar que volviese a intentarlo.

—¿Qué haría usted con respecto a Charlie? —le preguntó—. ¿Qué se puede hacer?

Mma Makutsi sonrió.

—Ir a averiguar lo que está pasando —dijo—. Y buscar la manera de enfocar el problema.

—Pero si ya sabemos lo que pasa —objetó Mma Ramotswe—. La cosa va entre él y esa rica dama del Mercedes-Benz. Cualquiera puede entender lo que se cuece ahí. Eso es lo que está pasando.

Mma Makutsi estuvo de acuerdo. Pero a su modo de ver siempre había algo bajo la superficie, y de hecho ellas habían visto a la dama rica y al aprendiz entrar con el coche en el patio del señor J. L. B. Matekoni. Eso seguía siendo un misterio.

—Aún quedan algunos cabos sueltos —le dijo a Mma Ramotswe—. Había pensado que el señor J. L. B. Matekoni y yo misma deberíamos ir a echar una ojeada. Eso es lo que tenía en mente.

—Debe usted tener cuidado —le advirtió Mma Ramotswe—. El señor J. L. B. Matekoni es un excelente mecánico, pero dudo de que sea un excelente detective. Bueno, de hecho estoy segura de que no lo será.

—Yo tomaré el mando —dijo Mma Makutsi—. Me aseguraré de que al señor J. L. B. Matekoni no le pase nada.

—Bien —dijo Mma Ramotswe—. Es el único marido que… —Se calló en seco. Iba a decir que era el único marido que tenía pero luego se dio cuenta, con una sensación agorera, de que esto no era estrictamente cierto.




  Cuando Mma Makutsi le sugirió al señor J. L. B. Matekoni que fueran a visitar a su nuevo inquilino, él miró su reloj y se rascó la cabeza.

—Hay mucho que hacer, Mma —dijo—. A ese coche de ahí no le quedan ya zapatas de freno. Y luego está esa furgoneta que hace más ruido que un asno. Tengo muchos vehículos averiados en el taller y no puedo abandonarlos.

—No se van a morir —dijo Mma Makutsi con firmeza—. Seguirán aquí para cuando volvamos.

El señor J. L. B. Matekoni suspiró.

—No veo qué necesidad hay de ir allí. Los inquilinos pagan su alquiler. Y la casa no se ha quemado.

—Pero ¿y Charlie? —dijo Mma Makutsi—. Deberíamos averiguar por qué va a esa casa. ¿Y si resulta que está metido en alguna actividad criminal con esa señora del lujoso Mercedes-Benz?

A la mención de alguna actividad criminal, el señor J. L. B. Matekoni puso una mueca. Había contratado a los chicos hacía varios años y se había imaginado que tenían toda clase de líos con chicas; no le gustaba hacer preguntas al respecto y, a fin de cuentas, no era asunto suyo. Pero si había delitos de por medio, la cosa cambiaba. ¿Y si salía una noticia en el periódico hablando de que un aprendiz de Speedy Motors había sido arrestado por la policía en relación con algún asunto turbio? La vergüenza que eso podría causarle sería imposible de soportar. El suyo era un negocio dedicado a cuidar de los coches de sus clientes, y lo más honestamente posible. El señor J. L. B. Matekoni no había usado nunca repuestos baratos y cobrado luego como si fueran piezas de marca; jamás había sobornado a nadie ni aceptado un soborno. Había intentado por todos los medios inculcar este sentido de la ética —una ética comercial, incluso mecánica— a los chicos, pero no estaba nada seguro de haberlo logrado. Suspiró de nuevo. Estas mujeres siempre le estaban empujando a hacer cosas en contra de su voluntad. Él no quería entrometerse en la vida de su inquilino. No quería volver a su antigua casa, ahora que estaba tan bien instalado en la casa de Zebra Drive. Pero en vista de que no tenía otra alternativa, acabó accediendo a ir por la tarde, a partir de las cinco. Hasta entonces quería seguir trabajando sin interrupción en estos pobres vehículos.

—No le molestaré —prometió Mma Makutsi—. Pero a las cinco en punto vendré a buscarlo para marcharnos.

Exactamente a las cinco en punto dijo adiós a Mma Ramotswe, que partía hacia su casa en la minifurgoneta blanca, y luego fue a recordarle al señor J. L. B. Matekoni que era la hora. Él acababa de terminar con uno de los coches y estaba de buen humor, pues la reparación había quedado a su gusto.

—Espero que no tengamos que estar mucho rato —dijo, mientras se limpiaba las manos en un trapo—. No tengo gran cosa que decirle a ese hombre que ha alquilado mi casa. En realidad, nada de nada.

—Podemos decir que hemos ido a ver si todo iba bien —sugirió Mma Makutsi—. Y luego podemos mencionar a Charlie. Podemos preguntarle si ha visto al aprendiz…

—No le veo ningún sentido —objetó el señor J. L. B. Matekoni—. Si ha visto a Charlie, dirá que sí, y si no le ha visto, dirá que no. ¿Para qué preguntarle eso?

Mma Makutsi sonrió.

—Usted no es detective, Rra. Eso se nota.

—Naturalmente que no lo soy —dijo el señor J. L. B. Matekoni—. Y no me interesa serlo. Yo soy mecánico y basta.

—Está casado con una detective, ¿no? —dijo suavemente Mma Makutsi—. A veces la gente casada se contagia un poco de la profesión de su cónyuge. Fíjese en la esposa del presidente; seguro que ahora sabe mucho de inaugurar escuelas y firmar documentos.

—Pero yo no espero que Mma Ramotswe se ponga a arreglar coches —objetó el señor J. L. B. Matekoni—, así que ella tampoco esperará que yo me convierta en detective.

Mma Makutsi decidió no responder a esta observación. Echando una ojeada a su reloj, dijo que era hora de ponerse en camino si no querían presentarse en la casa cuando sus ocupantes estuvieran ya sentados para cenar, lo cual sería de mala educación. A regañadientes, el señor J. L. B. Matekoni se despojó del mono de faena y descolgó su sombrero del gancho de costumbre. Partieron en la camioneta de él siguiendo la calle que llevaba a su antigua casa, cerca del antiguo club de las Fuerzas de Defensa de Botswana.

Al aproximarse al edificio, el señor J. L. B. Matekoni aminoró la marcha. Sin dejar de mirar al frente, le dijo a Mma Makutsi:

—Qué extraño es esto, Mma. Siempre se hace extraño volver al sitio donde uno vivía.

Mma Makutsi asintió. Era verdad: ella sólo había vuelto unas pocas veces a Bobonong desde que se había mudado a Gaborone, y siempre había sido una experiencia inquietante. Todo era muy familiar, eso por supuesto, pero también curiosamente distinto de antes. Para empezar, todo parecía más pequeño y más feo. Cuando vivía en Bobonong encontraba las casas perfectamente normales, y la que ocupaba su familia le resultaba bastante cómoda. Pero mirándola con los ojos que habían visto Gaborone y sus grandes edificios, su casa le había parecido estrecha y de malos materiales. Y en cuanto a la fealdad, cuando vivía en Bobonong nunca se le había ocurrido que las cosas pudieran mejorar con una capa de pintura, pero después de vivir en Gaborone, donde todo estaba tan bien conservado, era imposible no fijarse en la pintura desconchada y las paredes mugrientas de Bobonong.

Incluso la gente parecía un poco patética. Su tía predilecta lo seguía siendo, por supuesto, pero así como siempre le había impresionado la sabiduría de sus palabras, ahora le parecían simple perogrullada. Y, lo que es peor, había llegado a sentirse avergonzada por algunos de sus comentarios, pensando que tales observaciones habrían resultado pintorescas en Gaborone. Eso le había hecho sentirse culpable, y, pese a que trató de sonreír a los comentarios de su tía, el esfuerzo le resultó excesivo. Sabía que esto no estaba bien; sabía que uno no debía olvidar sus orígenes, la deuda que teníamos con el primer hogar y con la familia, pero a veces no era fácil ponerlo en práctica.

A Mma Makutsi siempre le había impresionado que Mma Ramotswe pareciese estar tan completamente a gusto con ella misma y con sus orígenes. Sin duda le tenía mucho apego a Mochudi, y cuando hablaba de su niñez lo hacía siempre con cariño. Esto sí que era una gran suerte: amar el sitio donde uno había crecido; no todo el mundo podía decir lo mismo. Y mayor suerte aún era haber tenido un padre como Obed Ramotswe, de quien Mma Makutsi había oído explicar tantas cosas a su jefa. Casi era como si lo hubiera conocido, y en cualquier momento podía incluso citar alguna frase del gran hombre, pese a  que, naturalmente, no había llegado a verle. Podía imaginar la situación. Ella le comentaba a Mma Ramotswe: «Como su padre solía decir, Mma…», y ésta sonreía: «Sí, siempre decía eso, ¿verdad?».

Ella, desde luego, no era la única que hacía algo así. Mma Ramotswe siempre estaba hablando de Seretse Khama y citando frases suyas, pero Mma Makutsi recelaba un poco. No porque Seretse Khama no hubiera dicho muchas cosas sabias —que sí las dijo—, sino que le parecía que Mma Ramotswe tenía cierta tendencia a expresar una opinión —la suya propia— y atribuírsela luego a Seretse Khama, aun cuando sir Seretse no hubiera dicho nunca esta boca es mía respecto al asunto en cuestión. Un ejemplo reciente: Mma Ramotswe le decía que no había que obligar a una cabra a cruzar un tramo de agua y que el propio Seretse Khama había dicho algo a tal efecto. Mma Makutsi lo dudaba mucho; que ella recordara —y en la escuela habían estudiado todos sus discursos—, Seretse Khama nunca había dicho nada de cabras. Por tanto, no podía ser sino una opinión peculiar de la propia Mma Ramotswe, a la que ésta intentaba dotar de autoridad.

—¿Cuándo dijo él eso? —la había desafiado Mma Makutsi.

Mma Ramotswe había respondido con vaguedad:

—Oh, hace mucho tiempo. Creo que lo leí en alguna parte.

Esta respuesta no había dejado satisfecha a Mma Makutsi, y estuvo por decirle a su jefa: «Mma Ramotswe, ¡recuerde que usted no es Seretse Khama!». Pero, por suerte, no lo había hecho, pues habría sido una grosería y Mma Ramotswe tenía buenas intenciones cuando hablaba de Seretse Khama, aunque su información no fuera siempre del todo correcta. El verdadero problema, pensaba Mma Makutsi, era que Mma Ramotswe no estudió en la Escuela de Secretariado de Botswana. De haberlo hecho, quizá habría sido un poco más cuidadosa con algunas de las cosas que decía. Nada podía reemplazar, a juicio de Mma Makutsi, a una educación académica; la intuición y la experiencia podían llevarte muy lejos, pero necesitabas algo más para rematar la cosa. Y si Mma Ramotswe hubiera tenido la fortuna de estudiar en la Escuela de Secretariado de Botswana, ¿qué nota habría obtenido, se preguntaba a veces Mma Makutsi, en los exámenes finales? Fascinante pregunta. Seguramente lo habría hecho bastante bien, quizá habría sacado un… bueno, quizá un setenta y cinco por ciento. Era un resultado notable, aunque más de un veinte por ciento por debajo de lo que ella misma había sacado. El problema de haber sacado un noventa y siete por ciento era que ponía el listón extraordinariamente alto para los demás.

El señor J. L. B. Matekoni interrumpió sus pensamientos al tocarla ligeramente en el hombro.

—¿Quiere usted que entre en el camino particular, Mma?

Mma Makutsi pensó antes de responder:

—Sería lo mejor, Rra. Recuerde que no tiene nada que ocultar. Sólo viene de visita, para ver que todo vaya bien.

—Pero ¿y usted? —preguntó el señor J. L. B. Matekoni, mientras cruzaba con la camioneta la verja que tan bien conocía—. ¿Qué pensarán ellos?

—Haremos como que soy su sobrina —dijo Mma Makutsi—. Muchos hombres de su edad tienen sobrinas que viajan con ellos en sus camionetas. ¿No se había fijado usted, señor J. L. B. Matekoni?

Él la miró de un modo extraño. Nunca había sabido muy bien qué pensar de Mma Makutsi, y esta clase de respuesta ambigua era típica de ella. Pero no dijo nada, se limitó a concentrarse en aparcar la camioneta junto a uno de los dos coches que estaban en un lado de la casa.

Fueron andando hasta la puerta principal, y al llegar el señor J. L. B. Matekoni llamó con los nudillos, dando unas voces al hacerlo.

—El jardín no está muy cuidado —murmuró Mma Makutsi, señalando discretamente unas latas de parafina puestas boca abajo que alguien había abandonado allí después de usarlas para algo.

—Son personas muy ocupadas, me parece —dijo el señor J. L. B. Matekoni—. Quizá no les queda mucho tiempo para cuidarlo. No se les puede culpar por eso.

—Claro que sí —le espetó Mma Makutsi, ahora en voz más alta.

—Silencio. Viene alguien —dijo el señor J. L. B. Matekoni.

Les abrió la puerta una mujer de unos cuarenta largos, vestida con una vistosa blusa roja y una falda verde larga hasta los pies. Después de mirarlos de arriba abajo, les indicó por señas que entraran.

—No hay mucha gente —dijo, antes de que ellos pudieran pronunciar un saludo—. Pero les llevaré algo si van a sentarse a la parte de atrás. Tengo un poco de ron, o puedo ofrecerles una cerveza. ¿Qué prefieren?

El señor J. L. B. Matekoni se volvió ligeramente hacia Mma Makutsi; estaba sorprendido por tan seria bienvenida, y ¿no era extraño ofrecer bebida a alguien sin haber cruzado antes una sola palabra? ¿Cómo sabía esta mujer quién era él? Tal vez era la esposa del inquilino; el señor J. L. B. Matekoni solamente había tratado con él y no había visto a nadie más.

Pero Mma Makutsi no se había quedado cortada como el señor J. L. B. Matekoni. Sonrió a la mujer e inmediatamente aceptó el ofrecimiento de cerveza para el señor J. L. B. Matekoni. Ella, dijo, tomaría algo suave, pero que estuviera bien frío. La mujer asintió y se metió en la cocina, dejándolos a ellos que fueran por su cuenta hacia lo que en tiempos había sido el comedor del señor J. L. B. Matekoni.

Ésta era su habitación favorita cuando vivía aquí, pues disfrutaba de una buena vista del patio trasero, con sus asiminas, y un cerro a lo lejos. Al entrar ahora no vieron nada, pues la ventana tenía la cortina corrida y la única luz provenía de dos lámparas con pantalla roja situadas sobre una mesita baja frente a la ventana. El señor J. L. B. Matekoni miró atónito a su alrededor. Sabía que cada cual tenía sus gustos, pero le pareció asombroso que alguien quisiera tener una habitación en penumbra —y desperdiciar electricidad— habiendo muy buena luz natural fuera, y gratis.

Se volvió hacia Mma Makutsi en busca de una explicación, pensando que ella tal vez habría visto algo parecido anteriormente y no estaría sorprendida. Ella le estaba sonriendo de manera enigmática.

—¿Qué le han hecho a mi comedor? —susurró el señor J. L. B. Matekoni—. Esto es muy extraño.

Mma Makutsi continuó sonriendo.

—Qué interesante —dijo, bajando la voz—. Usted, claro, ya sabe que…

No terminó la frase; la mujer de la blusa roja acababa de entrar con la cerveza y un vaso de cola en una bandeja. Después de dejar la bandeja encima de la mesa, señaló un sofá grande tapizado en piel que había junto a una pared.

—Pueden tomar asiento —dijo—. Si quieren, les pongo un poco de música.

Mma Makutsi cogió el vaso de cola.

—Siéntese un rato con nosotros, Mma. Hoy ha hecho mucho calor y creo que le apetecerá tomar algo. Puede ponerlo a nuestra cuenta. La invitamos a una cerveza.

La mujer aceptó de buena gana.

—Muy amable de su parte, Mma. Voy a buscarla y vuelvo.

En cuanto hubo salido, el señor J. L. B. Matekoni miró a Mma Makutsi y dijo:

—¿Estamos en un…?

—Sí —le interrumpió ella—. En un shebeen. Su casa, señor J. L. B. Matekoni, ¡se ha convertido en un bar ilegal!

—Esto no me gusta nada —dijo el señor J. L. B. Matekoni, hundido en el sofá—. Todo el mundo pensará que yo estoy involucrado en el negocio. Dirán que regento un shebeen mientras finjo ser una persona respetable. ¿Y qué va a pensar Mma Ramotswe?

—Entenderá que esto no tiene nada que ver con usted —respondió Mma Makutsi—. Y estoy segura de que otras personas pensarán lo mismo.

—No me gustan estos sitios —dijo el señor J. L. B. Matekoni, meneando la cabeza—. Permiten que la gente cargue cosas a su cuenta y se gaste todo el dinero en alcohol.

Mma Makutsi estuvo de acuerdo. Le hacía gracia el descubrimiento, pues no se esperaba algo así, pero sabía que los shebeen no tenían nada de divertido. Aunque la gente podía ir a bares legales, había quien necesitaba beber a crédito, y los shebeen se nutrían de este tipo de clientes. Fomentaban el gasto y luego, a final de mes, acababan agenciándose una parte cada vez mayor del sueldo del cliente. Y había más: en los shebeen se jugaba, una manera más de sacar provecho de las flaquezas humanas.

La mujer volvió con una botella de cerveza en la mano. La levantó a modo de brindis y el señor J. L. B. Matekoni hizo otro tanto, con poco entusiasmo, aunque la respuesta de Mma Makutsi fue más convincente.

—Tiene usted una bonita casa, Mma —dijo—. ¡Muy bonita!

La mujer se rió.

—No, Mma. Si la casa no es mía… Yo sólo trabajo aquí. Hay otra mujer que es la que lleva todo esto.

Mma Makutsi pensó un momento. Por supuesto: una mujer así, una mujer que conducía un Mercedes-Benz, nunca iría a un shebeen como simple cliente; ella era la reina del local.

—Ah, sí —dijo Mma Makutsi—. Conozco a esa mujer. Es la que va en ese Mercedes-Benz grande y tiene por novio a un chico joven. Creo que él se llama Charlie.

—Sí, la misma —dijo la mujer—. Y Charlie es su novio. A veces viene aquí con ella. Pero aparte hay un marido que vive en Johannesburgo. Es un pez gordo. Creo que tiene algunos bares.

—Sí —dijo Mma Makutsi—. Le conozco bien. —Hizo una pausa—. ¿Cree usted que él sabe lo de Charlie?

La mujer tomó un trago de la botella y se limpió la boca con el dorso de la mano.

—¡Qué va! Creo que no sabe nada. Yo, de Charlie, me andaría con ojo. Ese hombre viene a verla cada tantos meses, ¡y más vale que Charlie desaparezca todo el fin de semana! Si yo fuera él, me largaría pitando a Francistown o a Maun. Cuanto más lejos, mejor.

Mma Makutsi miró de reojo al señor J. L. B. Matekoni, que estaba siguiendo atentamente la conversación. Luego volvió a mirar a la mujer y le preguntó:

—¿Ese hombre, el marido, tiene que ver con el negocio? ¿Viene a esta casa alguna vez?

—De vez en cuando —respondió la mujer—. A veces nos llama por teléfono y deja mensajes para ella.

Mma Makutsi inspiró hondo. Mma Ramotswe le había dicho que cuando había que hacer la pregunta importante —la pregunta en torno a la cual podía girar toda una investigación—, era preciso aparentar calma, como si la respuesta a dicha pregunta careciera de importancia. Había llegado el momento para una pregunta así, pero Mma Makutsi notó que el corazón le latía ruidosamente y estaba convencida de que la mujer podía oír sus latidos.

—¿Así que llama por teléfono? Oiga, y ¿no tendrá su número, por casualidad? Me gustaría hablar con él acerca de un amigo nuestro de Johannesburgo que quiere verle por no sé qué asunto. Tenía su teléfono, pero…

—No se preocupe —dijo la mujer—. Lo tengo apuntado en un papel, en la cocina. Puedo ir a buscarlo.

—Se lo agradezco mucho —dijo Mma Makutsi—. Y ya que va a la cocina, sírvase usted otra cerveza, Mma. El señor J. L. B. Matekoni invita.
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¿Te acuerdas de mí?


Mma Ramotswe había intentado de varias maneras reprimir la sensación de pánico que ahora la acechaba como un fantasma empecinado. Había tratado de quitarse a Note Mokoti de la cabeza; se había dicho a sí misma que el hecho de que Mma Potokwani le hubiera visto no significaba que hubiera de ocurrirle también a ella. Pero fue en vano: seguía sin poder borrar de su mente a su primer marido y estaba convencida de que éste trataría de verla.

Su primera idea había sido contarle al señor J. L. B. Matekoni lo que Mma Potokwani le había dicho, pero luego comprendió que no podía hacerlo. Note Mokoti pertenecía a su pasado —a una parte dolorosa de ese pasado— y ella nunca se había atrevido a hablar de esto con el señor J. L. B. Matekoni. Por supuesto, sí le había hablado de su primer matrimonio y de que su marido era un hombre cruel. Pero no había dicho más, y él, su actual marido, había intuido que prefería no extenderse y se lo había respetado. Mma Ramotswe tampoco lo había hablado en profundidad con su ayudante, aunque un par de veces, cuando había salido el tema de los hombres —o concretamente de los maridos—, habían hecho algún comentario al respecto.

Pero por más que hubiera conseguido relegarle a este deseado olvido, en la vida real Note era un hombre de carne y hueso que estaba de vuelta en Gaborone y con el que tarde o temprano se iba a encontrar. Sucedió a media mañana, sólo dos días después de su entrevista con Mma Potokwani, cuando Mma Ramotswe y Mma Makutsi estaban trabajando en la oficina de la Primera Agencia de Mujeres Detectives. El señor J. L. B. Matekoni había salido a buscar piezas de repuesto a su proveedor habitual, y el señor Polopetsi estaba ayudando al joven aprendiz a reparar la suspensión de un coche fúnebre. Era una mañana perfectamente normal.

El señor Polopetsi anunció su llegada. Llamó a la puerta que comunicaba el taller con la oficina de la agencia, asomó prudentemente la cabeza y dijo que alguien deseaba ver a Mma Ramotswe.

—¿Quién es? —preguntó Mma Makutsi. Estaban ocupadas y no querían que las molestasen, pero siempre había que estar dispuesto a recibir a un cliente.

—Un hombre —dijo el señor Polopetsi, y al oír su respuesta Mma Ramotswe adivinó que se trataba de Note.

¿De quién se trata? —preguntó Mma Makutsi—. ¿Ha dicho cómo se llama?

El señor Polopetsi negó con la cabeza.

—No ha querido decirlo. Es un hombre que lleva gafas oscuras y una cazadora marrón de piel. No le conozco.

Mma Ramotswe se puso de pie.

—Iré a verle —dijo en voz baja—. Creo que sé quién es.

Mma Makutsi la miró inquisitivamente.

—¿No va a decirle que entre?

—Le veré fuera —respondió Mma Ramotswe—. Creo que se trata de un asunto personal.

Salió de la oficina sin mirar a Mma Makutsi. Fuera hacía sol y las sombras eran breves e intensas: era un día en que no había donde protegerse del calor; un día en que el aire parecía pesado y pegajoso. Al salir por la amplia puerta del taller, dejando al señor Polopetsi ocupado en lo suyo, vio los surtidores de gasolina, las acacias y un coche que bajaba por Tlokweng Road, y luego, justo a la izquierda del taller, de pie bajo la sombra de una acacia y mirando hacia ella, a Note Mokoti con los pulgares remetidos en el cinturón, una pose que ella recordaba muy bien.

Avanzó los pasos que lo separaban de él. Al levantar la vista se fijó en su cara, que aun siendo más carnosa conservaba su gesto cruel, y vio que tenía una pequeña cicatriz junto al mentón. Note había echado un poco de tripa, aunque la cazadora de piel, que llevaba puesta a pesar del calor, se la disimulaba. Y entonces, de repente, pensó que era extraño fijarse en esas cosas cuando se tenía miedo a alguien; que el preso a punto de ser ejecutado advirtiera, precisamente en tan terribles momentos, que el verdugo tenía un arañazo de la navaja del barbero, o que sus manos eran muy velludas.

—Note —dijo—. Eres tú.

Él relajó la musculatura de la cara, lo que dio paso a una sonrisa. Y con ésta asomaron los dientes, tan importantes —decía él siempre— para un trompetista. Una buena dentadura. Y luego sonó su voz:

—Soy yo, sí. En eso has acertado, Precious. Soy yo, después de tantos años.

Ella miró los lentes de sus gafas oscuras, pero sólo pudo ver el reflejo de la acacia y el cielo.

—¿Estás bien, Note? ¿Vienes de Johannesburgo?

—De Joeies —dijo él, riendo al hablar—. O Egoli. O Joburg… La ciudad con muchos nombres.

Ella esperó a que continuase. Transcurrieron algunos momentos antes de que Note volviera a hablar.

—Me han llegado noticias —dijo—. Sé que eres la gran detective de estos andurriales.

Rió otra vez, como si tal afirmación fuera ridícula. Por supuesto, él siempre había pensado igual de las mujeres: a su modo de ver, ninguna podía hacer un trabajo tan bien como un hombre. «¿Cuántas trompetistas has visto?», solía preguntarle años atrás en tono burlón. Pero ella entonces era demasiado joven para plantarle cara, y ahora que podía hacerlo, ahora que podía aportar como prueba sus propios éxitos, no sentía más que el miedo de antaño, el miedo que había acobardado a las mujeres, durante siglos y siglos, ante hombres como Note.

—El negocio marcha bien —dijo.

Él dirigió la vista hacia el taller y luego miró el rótulo, el mismo que ella había colocado orgullosamente sobre su primera oficina cerca de Kgale Hill y que habían trasladado al hacer la mudanza.

—¿Y tu padre? —preguntó él como si tal cosa, mirándola de nuevo—. ¿Cómo está el viejo? ¿Sigue hablando de reses?

Ella notó que el corazón le daba un vuelco, y la emoción pareció dejarla por momentos sin aliento.

—Bueno, ¿qué? —insistió él.

Ella se repuso:

—Mi padre falleció —dijo—. Hace ya muchos años.

Note se encogió de hombros.

—Muere gente todos los días —dijo—. Ya te habrás dado cuenta.

Mma Ramotswe se quedó momentáneamente en blanco, pero luego pensó en su padre, el difunto Obed Ramotswe, quien jamás había dicho nada desagradable ni humillante a su primer marido pese a saber muy bien la clase de hombre que era; pensó en Obed Ramotswe, que representaba todo lo bueno que había en Botswana y en el mundo, a quien ella amaba todavía y que seguía vivo en su memoria como si hubiera fallecido tan sólo hacía un par de días.

Volvió la cabeza y dio unos pasos titubeantes hacia el taller.

—¿Adónde vas, Precious? —dijo él, la voz ruda—. ¿Adonde vas, gorda?

Ella se detuvo, siempre con la mirada apartada de él. Le oyó acercarse por detrás, ahora lo tenía pegado a sus talones y pudo notar su acre olor corporal.

Note se inclinó hacia delante y su boca quedó cerca de la oreja de ella.

—Oye —dijo—. Te has casado con ese hombre, ¿verdad? Y yo ¿qué? ¿Es que no sigo siendo tu marido?

Ella bajó la vista al suelo, a sus dedos que asomaban de las sandalias que llevaba puestas.

—Escúchame bien —dijo Note—. No he vuelto por ti, ¿sabes? No te preocupes por eso. La verdad es que nunca me has gustado. Yo quería una mujer que pudiera darme un hijo, un niño fuerte, ¿me entiendes? No un hijo que durara tan poco. O sea que no he vuelto por ti. Escúchame bien. Estoy organizando un concierto aquí, por todo lo alto. Será en el One Hundred Bar. Pero necesito una ayudita con los gastos, ¿entiendes? Diez mil pulas. Vendré a buscarlas dentro de dos o tres días, a tu casa. Así tendrás tiempo de reunir el dinero. ¿Has comprendido?

Mma Ramotswe permaneció inmóvil y él se apartó bruscamente.

—Adiós —dijo—. Vendré a por el préstamo. Y si no pagas, quizá le diré a alguien —a la policía, por ejemplo— que te has casado con uno antes de deshacerte de tu marido legal. ¡Eso ha sido una gran negligencia por tu parte!




  Mma Ramotswe regresó a la oficina, donde Mma Makutsi estaba atareada escribiendo una dirección en un sobre. La búsqueda del delincuente financiero zambiano no había dado frutos hasta el momento. La mayoría de las cartas que habían escrito no habían generado respuesta del destinatario, aunque, en un caso, una carta remitida a un médico que se suponía al corriente de todo lo relacionado con la comunidad zambiana local había sido contestada de forma francamente hostil. «Ustedes siempre están diciendo que los zambianos somos gente deshonesta, y que si desaparece dinero lo primero que hay que hacer es buscar en los bolsillos de los zambianos. Esto es difamación, ya estamos hartos de semejantes clichés. Todo el mundo sabe que donde habría que mirar es en los bolsillos de los nigerianos…».

Mma Ramotswe fue hasta su mesa y tomó asiento. Alcanzó una hoja de papel, la dobló y cogió su pluma. Luego dejó la pluma y abrió un cajón sin saber por qué lo hacía, pero presa del pánico. Coger una pluma, abrir un cajón, levantar el auricular del teléfono: eran acciones que podía llevar a cabo alguien que no sabía qué hacer pero que confiaba en vencer el miedo y la inquietud con tales movimientos, cosa que por supuesto no ocurría nunca.

Mma Makutsi la observó y supo que, quienquiera que fuera que hubiese venido a verla, la había dejado atemorizada.

—¿Ha visto a esa persona? —preguntó con suavidad—. ¿Era algún conocido suyo?

Mma Ramotswe levantó la vista y la miró, y Mma Makutsi advirtió el dolor en su mirada.

—Sí, era un conocido —dijo Mma Ramotswe—. Alguien a quien conozco muy bien.

Mma Makutsi abrió la boca para preguntar otra cosa, pero se detuvo al ver que su jefa levantaba la mano.

—Prefiero no hablar de eso, Mma —dijo Mma Ramotswe—. Le ruego que no me pregunte. No me pregunte nada, por favor.

—Descuide —dijo Mma Makutsi—. No preguntaré.

Mma Ramotswe miró su reloj y murmuró algo de que llegaba tarde a una reunión. Esto volvió a extrañar a Mma Makutsi, pues nada se había comentado sobre una reunión, pero se contuvo de preguntar y simplemente se quedó mirando cómo Mma Ramotswe recogía sus cosas y salía del despacho. Al cabo de unos minutos Mma Makutsi oyó el motor de la minifurgoneta blanca y se asomó a la ventana: Mma Ramotswe enfilaba ya Tlokweng Road en dirección a la ciudad.

Al salir de la oficina, Mma Makutsi encontró al señor Polopetsi con el aprendiz.

—Tengo que hacerle una pregunta, Rra —dijo—. Ese hombre que ha venido a ver a Mma Ramotswe, ¿quién era?

El señor Polopetsi se puso de pie al tiempo que se estiraba. Era difícil reparar coches en espacios muy reducidos, aunque ya empezaba a acostumbrarse. Le divertía pensar que de joven se había esforzado denodadamente por conseguir un empleo que no implicara ningún tipo de trabajo manual, y en cambio ahora estaba redescubriendo sus manos y eso le causaba placer. Sí, por supuesto, le habían dicho que era un empleo temporal, pero había empezado a adaptarse a ser mecánico y quizá preguntaría si podía hacer un aprendizaje en toda regla. ¿Por qué no? Botswana necesitaba mecánicos —eso lo sabía todo el mundo—, y no había ningún motivo para que a las personas maduras hubiera que privarlas de adquirir esos conocimientos.

El señor Polopetsi se rascó la cabeza.

—No le había visto nunca —respondió—. Por su manera de hablar, yo creo que era botsuana, pero tenía algo que parecía extranjero. Como le pasa a la gente que está mucho tiempo fuera, ¿sabe? Tienen una actitud diferente.

—¿Johannesburgo? —inquirió Mma Makutsi.

El señor Polopetsi asintió. A veces era difícil expresarlo con palabras, pero la gente de Johannesburgo —o que había vivido allí mucho tiempo— tenía un no sé qué inconfundible. En Johannesburgo tenían un modo característico de andar, de estar, muy distinto de la gente en Botswana. Johannesburgo era una ciudad de andares arrogantes, cosa que la gente de Botswana no haría nunca. Bueno, sí, últimamente había algunas personas que andaban contoneándose, especialmente las que tenían más dinero, pero no era algo típico de Botswana.

—¿Y qué cree usted que quería ese hombre? —preguntó—. ¿Acaso traía malas noticias para Mma Ramotswe? ¿Le ha dicho que alguien había muerto?

El señor Polopetsi negó con la cabeza.

—Tengo muy buen oído, Mma —dijo—. Puedo oír un coche a gran distancia. Puedo oír a un animal antes de que otros lo vean aparecer. Soy como esa gente del campo que es capaz de anticipar cualquier cosa con sólo escuchar el viento. Resumiendo, le puedo asegurar que ese hombre no ha dicho que nadie haya muerto.

Mma Makutsi quedó sorprendida ante esta repentina revelación por parte del señor Polopetsi. Él, que parecía tan callado e inofensivo, ahora reconocía tener dotes de rastreador. Un hombre así podía ser de utilidad en una agencia de detectives. No estaba permitido grabar conversaciones telefónicas, pero teniendo a mano alguien como el señor Polopetsi eso ya no sería necesario. Bastaría con situarlo en la acera de enfrente con las orejas apuntando en la dirección correcta, y podría informar de lo que estaban diciendo detrás de una puerta; una de esas soluciones de baja tecnología que la gente comentaba a veces.

—Debe de ser muy útil tener tan buen oído —dijo Mma Makutsi—. Otro día ya hablaremos sobre eso. Pero, mientras tanto, quizá podría usted contarme lo que le ha dicho ese hombre a Mma Ramotswe.

El señor Polopetsi la miró de hito en hito.

—Normalmente —declaró—, yo no le contaría a nadie lo que pueda haber dicho Mma Ramotswe, pero esto es diferente. De todos modos, pensaba decírselo…, pero más tarde.

—¿Y bien? —dijo Mma Makutsi.

El señor Polopetsi bajó la voz. El aprendiz estaba de pie junto al coche en el que habían estado trabajando y ahora los miraba expectante.

—Le ha pedido dinero —susurró el señor Polopetsi—. Diez mil pulas. ¡Diez mil, imagínese! —¿Y…?

—Y luego ha dicho que si ella no pagaba, iría a la policía y les contaría que aún está casada con él y que no debería haberse casado con el señor J. L. B. Matekoni. —Se calló bruscamente y observó el efecto de sus palabras.

Mma Makutsi permaneció unos momentos callada. Luego se llevó el dedo índice a los labios y dijo:

—No le cuente esto a nadie. Tiene que darme su palabra.

Él asintió con gesto serio.

—Por supuesto.

Mma Makutsi regresó a la oficina, sintiendo un peso frío en el corazón. Es usted mi madre y mi hermana, pensó. Me dio este empleo. Me ayudó. Me cogió la mano y lloró conmigo cuando mi hermano falleció. Usted fue quien me hizo ver que una persona nacida en Bobonong podía prosperar y llevar la cabeza bien alta en compañía de cualquiera. Y ahora este hombre amenaza con difamarla. No, eso no puedo permitirlo. De ninguna manera.

El señor Polopetsi, que había estado observándola en silencio, dijo ahora en voz alta:

—¡Mma! No se preocupe. Yo me ocuparé de ese hombre. Mma Ramotswe me ofreció un trabajo. Es la persona que me hizo caer de la bicicleta…, pero luego me recogió. Veré qué puedo hacer respecto a ese individuo.

Mma Makutsi se volvió hacia el señor Polopetsi. Era muy amable por su parte decir eso y su lealtad le había llegado al alma, pero ¿qué podía hacer un hombre como él? Poca cosa, pensó para sus adentros.
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Mma Ramotswe y el señor J. L. B. Matekoni cenan en su casa de Zebra Drive


Aquel día, el señor J. L. B. Matekoni llegó tarde para la cena. Normalmente, volvía a eso de las seis, es decir, casi una hora más tarde que Mma Ramotswe. Ella salía de la oficina sobre las cinco, aunque a veces regresaba incluso más temprano. Si no tenían nada urgente en la agencia, miraba a Mma Makutsi y le preguntaba si había algún motivo para que tuvieran que estar allí metidas, en la oficina. A veces ni siquiera tenía que abrir la boca, le bastaba con decir con la mirada: «Basta; hace un calor horrible y en casa se está mucho mejor». Y Mma Makutsi la miraba a su vez, como diciendo: «Tiene usted razón, como de costumbre». Y tras este diálogo sin palabras, Mma Ramotswe cogía su bolso y cerraba la ventana que daba a un costado del taller. Luego acompañaba en coche a Mma Makutsi hasta el centro o bien hasta Extension Two, donde vivía, y después iba hacia Zebra Drive.

Una ventaja de llegar temprano era que así estaba en casa cuando los niños volvían de la escuela. Motholeli siempre regresaba un poco más tarde que Puso, puesto que tenían que empujar su silla de ruedas desde el colegio. Las chicas de su clase habían acordado turnarse para acompañarla a casa. Los chicos también habían participado en las rotaciones semanales, y de hecho se peleaban entre sí por tener ese privilegio, pero, en general, habían resultado ser poco adecuados. Algunos chicos —en realidad la mayoría de ellos— no habían podido resistir la tentación de imprimir demasiada velocidad a la silla de ruedas, dándose el caso de que en cierta ocasión uno de ellos había perdido el control y Motholeli había ido a parar a una zanja, después de salir despedida de la silla. Ella había resultado ilesa del accidente, pero el chico había huido corriendo de puro miedo, y un transeúnte, que trabajaba de cocinero en una de las casas grandes de Nyerere Drive, la había ayudado a sentarse otra vez en la silla y la había llevado a casa; eso sí, a una velocidad razonable.

—Ese chico es muy tonto —dijo el cocinero, ya de camino.

—Normalmente es muy simpático —replicó Motholeli—. Le ha entrado miedo. Habrá pensado que por su culpa yo estaba muerta, o algo así.

—No debería haber huido de esa manera —dijo el cocinero—. Atropellar a alguien y salir corriendo es una cosa muy fea.

Puso era demasiado pequeño para responsabilizarse de acompañar a su hermana a casa. Se apañaba bien con la silla de ruedas, pero era más bien poco fiable. No se podía contar con él para que dejara a Motholeli en clase a la hora correcta, e incluso era posible que, de camino, perdiera interés por la labor y se pusiera a perseguir a una lagartija u otra cosa que llamara su atención. Era un niño soñador, por no decir taciturno, y a veces resultaba bastante difícil adivinar qué estaba pensando.

«Puso piensa de otra manera», comentaba Mma Ramotswe, sin decir, por pura delicadeza, que el motivo evidente de ello —a su modo de ver y sin duda al de la mayoría— era que Puso llevaba sangre montaraz en sus venas. La gente tenía una actitud rara al respecto. Algunos eran poco amables con esas personas, pero Mma Ramotswe pensaba que no había ningún motivo para ello. «Debería haber sitio en nuestros corazones para todas las personas de este país —solía decir—; ellos también son nuestros hermanos. Este país es tan suyo como nuestro». Mma Ramotswe lo veía muy claro y no quería saber nada de quienes pusieron mala cara cuando el señor J. L. B. Matekoni y ella decidieron adoptar a estos niños del orfanato. En ciertas familias —aduciendo que los niños no eran de pura sangre tsuana— eso habría sido impensable, pero no así en la casa de Zebra Drive.

No obstante, Mma Ramotswe reconocía que ciertos aspectos de la conducta de Puso podían provocar que la gente le dijera: «¿Lo ve? Eso es porque el niño está pensando todo el tiempo en el Kalahari y quiere irse al campo. Es su corazón el que se lo pide». Sí, pensaba Mma Ramotswe, tal vez tuvieran razón; tal vez se agitaban anhelos ancestrales dentro de ese niño extraño. Pero, incluso en ese caso, ¿qué más daba? Lo importante era que el niño fuese feliz, y a su modo lo era. Nunca llegaría a ser mecánico de coches, nunca se haría cargo del negocio del señor J. L. B. Matekoni, pero ¿tan importante era eso? Su hermana, para sorpresa de todo el mundo, mostraba un gran interés por la maquinaria y había expresado su intención de aprender el oficio de mecánico. De modo que él, Puso, tenía el campo abierto para dedicarse a otra cosa, aunque por el momento fuera difícil imaginar a qué podía dedicarse ese niño. Le gustaba cazar lagartijas y sentarse al pie de un árbol a contemplar los pájaros. También le gustaba hacer montoncitos con las piedras que había por todo el patio, montoncitos con los que Rose, la asistenta de Mma Ramotswe, tropezaba cuando salía a tender la colada. ¿Qué podía esperar un niño así del futuro? ¿Qué pistas podían darle estas actividades sobre el giro que tomaría su vida?

—En el departamento de caza hay ofertas de empleo —había señalado el señor J. L. B. Matekoni—. Necesitan gente que sepa seguir el rastro de animales. Quizá en la selva se sentirá feliz, buscando jirafas o lo que sea. Para ciertas personas no hay mejor empleo que ése.

Aquella tarde, tras el desagradable encuentro con Note Mokoti, los niños habían notado que algo le pasaba a Mma Ramotswe. Puso le había hecho una pregunta a la que ella había empezado a responder sin terminar de hacerlo, como si sus pensamientos hubieran tomado otra deriva. El niño había repetido la pregunta, pero esta vez ella no había dicho nada de nada, y Puso se había alejado un tanto perplejo. Motholeli, al verla en la cocina mirando con aire ausente por la ventana, se había ofrecido a ayudarla a preparar la cena y había recibido una respuesta similar. La niña se había quedado esperando a que Mma Ramotswe dijera algo y, en vista de que no era así, le había preguntado si le ocurría algo.

—Estoy pensando —respondió Mma Ramotswe—. Perdona si no te escucho. Estoy pensando en algo que ha sucedido hoy.

—¿Era algo malo? —preguntó Motholeli.

—Sí —dijo Mma Ramotswe—, pero ahora no puedo hablar de ello. Lo siento. Estoy un poco triste y no quiero hablar.

Los niños la habían dejado sola. A veces los adultos se comportaban de un modo extraño —eso lo sabía cualquier niño—, y lo mejor en esas circunstancias era dejar al adulto en paz. Tenían muchos quebraderos de cabeza, asuntos en los que los niños no podían hacer nada; eso también lo entendía cualquier niño que tuviera un poco de tacto.

Pero cuando vieron llegar al señor J. L. B. Matekoni y comprobaron que también él se mostraba preocupado y distante, los niños supieron que algo realmente malo pasaba.

—Algo está ocurriendo en el taller —le susurró Motholeli a su hermano—. Están los dos muy tristes.

Él la había mirado con ansia.

—¿Tendremos que volver al orfanato? —preguntó.

—Espero que no —dijo ella—. Yo estoy bien aquí, en Zebra Drive. A lo mejor lo superan.

Trataba de comunicar confianza, pero no era fácil, y su ánimo decayó todavía más cuando se sentaron a cenar y Mma Ramotswe se olvidó incluso de bendecir la mesa y apenas dijo nada en toda la cena. Después, Motholeli fue en la silla de ruedas hasta la habitación de su hermano y al verle tumbado en la cama, muy triste, le dijo que pasara lo que pasase no debía temer por estar solo.

—Aunque tengamos que volver con Mma Potokwani —dijo—, ella hará lo que sea para que tú y yo estemos juntos. Siempre lo ha hecho.

Puso la miró desconsolado.

—Yo no quiero irme de aquí. En esta casa soy muy feliz. Nunca había comido una comida tan rica.

—Y son las personas más buenas que conocemos —dijo ella—. No hay nadie en Botswana, nadie, tan amable como Mma Ramotswe y el señor J. L. B. Matekoni. Nadie.

El niño asintió vigorosamente con la cabeza.

—Ya lo sé —dijo—. ¿Tú crees que vendrán a vernos al orfanato?

—Pues claro… Eso si es que tenemos que volver —respondió Motholeli, intentando animarle un poco.

Pero sus palabras no pudieron contener las lágrimas que empezó a derramar el niño, lágrimas por todo lo que había sufrido, por la pérdida de una madre a la que no podía recordar, lágrimas por saber que en este inmenso y terrible mundo no había nadie —aparte de su hermana— a quien pudiera acudir, que no pudieran arrebatarle nunca.




  Una vez acostados los niños, Mma Ramotswe se preparó una taza de té rooibos y luego salió a la galería. Creía que el señor J. L. B. Matekoni estaba en el salón, pues había oído la radio encendida y había supuesto que estaría sentado en su butaca favorita rumiando sobre el problema, sin duda mecánico, que le hacía estar tan callado esta noche. Mma Ramotswe suponía que se trataba de un problema mecánico porque ése era el único asunto que parecía preocupar al señor J. L. B. Matekoni; y esa clase de problemas inevitablemente se resolvían solos.

—Está muy callado —comentó ella.

Él levantó la vista, la miró y dijo:

—Y usted igual.

—Sí. Los dos estamos callados —dijo ella.

Se sentó a su lado con la taza de té apoyada en la rodilla. Al hacerlo, miró al señor J. L. B. Matekoni porque acababa de ocurrírsele que tal vez estaba deprimido —una posibilidad alarmante—, pero enseguida desechó la idea. Si alguna vez había estado deprimido, su comportamiento era otro, estaba apático, todo le daba igual. En cambio ahora era evidente que tenía algo muy concreto en la cabeza.

Miró hacia el jardín, contempló la noche. La luna estaba casi llena y arrancaba sombras a la acacia, al mopipi, a arbustos que no tenían nombre. Mma Ramotswe solía pasear por su jardín al anochecer, procurando caminar a paso lento pero firme; los que se aventuran en la noche corren el riesgo de pisar una serpiente si no tienen cuidado, pues las serpientes sólo se apartan si notan vibraciones en el suelo. Precisamente por ello, una persona liviana —una persona de complexión no tradicional, por ejemplo— corría mucho más riesgo de ser mordida por una serpiente. Otro argumento, desde luego, para mantenerse fiel a la complexión tradicional: consideración hacia las serpientes, y la propia seguridad.

Mma Ramotswe era muy consciente de las dificultades a las que se enfrentaban ahora las personas de complexión tradicional, especialmente las mujeres. En Botswana hubo una época en que nadie se fijaba demasiado en las personas delgadas; a veces la gente delgada pasaba sencillamente inadvertida, uno ni reparaba en ellos. Si una persona delgada se situaba frente a un fondo de acacias y hierba, ¿acaso no se fundía con ese fondo o se la podía confundir con una rama o incluso una sombra? Cosa que nunca ocurría con una persona de complexión tradicional, pues esta persona destacaría en el paisaje con la prominencia y autoridad de un baobab.

Mma Ramotswe estaba plenamente convencida de que Botswana tenía que volver a los valores que desde siempre habían sustentado el país y que lo habían convertido en el mejor de toda África. Eran muchos estos valores, entre ellos el respeto a la edad —respeto por las abuelas, que sabían tantas cosas y habían visto tantas penurias— y el respeto a los que eran de complexión tradicional. Sí, estaba muy bien ser una sociedad moderna, pero el advenimiento de la prosperidad y el crecimiento de las ciudades eran una taza envenenada de la que había que beber con la máxima precaución. Podías poseer todas las cosas que el mundo moderno ofrecía, pero ¿de qué servían si a la postre acababan con todo aquello que te daba fortaleza y valor y te hacía sentirte orgulloso de ti mismo y de tu país? Mma Ramotswe se horrorizaba cuando leía en el periódico la palabra «consumidores» aplicada a las personas. Era una palabra feísima, que además sonaba parecida a apisonadora, una máquina útil pero horrenda. No, las personas no eran tan sólo ávidos consumidores que arramblaban con cuanto les salía al paso; y tampoco apisonadoras. Las personas eran batsuana, ¡eran seres humanos!

Pero, aun siendo muy serios, no eran éstos los asuntos sobre los que Mma Ramotswe estaba cavilando. Pensaba en la entrevista con Note y en sus amenazas. Había dicho que vendría a por el dinero dentro de unos días, y era la perspectiva de esta visita, más que el hecho de darle dinero, lo que más la inquietaba. Podía permitirse el lujo —o casi— de pagarle, pero le daba pánico que Note se presentara en casa. Para ella sería como una especie de profanación; la casa de Zebra Drive era un sitio de sol y de felicidad, y no quería que tuviese nada que ver con Note. En realidad, había tomado ya una decisión, y ahora mismo meditaba sobre cómo ponerla en práctica. Aquella tarde había extendido un cheque con la intención de llevárselo a Note, y cuanto antes lo hiciera, mejor.

El señor J. L. B. Matekoni tomó un sorbo de té.

—Está muy preocupada por algo —dijo sin alzar la voz—. ¿Quiere decirme de qué se trata?

Mma Ramotswe no respondió. ¿Cómo iba a contarle lo que le había dicho Note? ¿Cómo podía explicarle que no estaban casados, que la ceremonia que el reverendo Trevor Mwamba había oficiado era legalmente nula y, sobre todo, que por parte de ella eso constituía un delito? Si había alguna forma de expresarlo con palabras, entonces era que ella no se atrevía a pronunciarlas.

Fue el señor J. L. B. Matekoni quien rompió el incómodo silencio.

—Ese hombre ha venido a verla, ¿no es cierto? —dijo.

Mma Ramotswe cerró la mano en torno a su taza. Seguramente se lo había dicho Mma Makutsi, o tal vez el señor Polopetsi. Tampoco era extraño: en un negocio tan pequeño, poco secretos podía haber.

—Sí —dijo, con un suspiro—. Vino y me pidió dinero. Pienso dárselo, y así me lo quitaré de encima.

El señor J. L. B. Matekoni asintió.

—Suele pasar con esa clase de gente —dijo—. Tarde o temprano, vuelven. Pero hay que ir con cuidado. Si les das dinero, puede que vuelvan a por más.

Mma Ramotswe sabía que esto era así. Le diría a Note que no le sacaría ni un céntimo más, y la próxima vez, si es que se presentaba, se negaría a pagar. ¿En serio…? ¿Y si Note la amenazaba otra vez con ir a la policía? Ella tendría que hacer algo a fin de evitar la vergüenza que eso iba a suponer.

—Le daré este dinero y le diré que no vuelva —contestó—. No quiero verle nunca más.

—Muy bien —dijo él—. Pero tenga cuidado.

Mma Ramotswe le miró. No habían hablado a fondo del asunto y ella no le había contado toda la verdad, pero aun así se sintió mejor tras airear brevemente sus zozobras. Era el momento de preguntarle a él.

—¿Y usted?

El señor J. L. B. Matekoni gruñó por lo bajo.

—Estoy destrozado —dijo—. He descubierto algo. En mi casa.

Mma Ramotswe frunció el entrecejo. Sabía que era un riesgo tener inquilinos. No trataban bien los muebles; hacían agujeros en el suelo y en los cantos de las mesas con sus cigarrillos. Había oído hablar incluso de unos contrabandistas de serpientes pitón que habían alquilado una granja, no lejos de la ciudad. Varias serpientes habían escapado de donde las tenían metidas y se habían instalado en el tejado. Los dueños volvieron después de que los contrabandistas fueran desalojados, y una pitón por poco se traga al bebé de la familia. El padre había entrado en el dormitorio y había encontrado a la pitón junto al bebé, con las fauces abiertas a punto de comérselo por los pies. El hombre había podido salvar al bebé, pero ambos sufrieron múltiples mordeduras de la pitón.

Seguro que el señor J. L. B. Matekoni no tenía pitones en su casa de antes, pero no había duda de que se trataba de algo preocupante. Le miró a la expectativa.

—La hacen que sirva de shebeen —dijo él por fin—. Yo no sabía nada. Nunca habría permitido que la usaran para eso.

Mma Ramotswe soltó una carcajada.

—¿Su casa, un shebeen?

El señor J. L. B. Matekoni le dirigió una mirada ligeramente reprobatoria.

—Yo no creo que sea gracioso —dijo.

Ella reaccionó enseguida.

—Por supuesto que no —dijo, ahora con tono de preocupación—. Tendrá que tomar cartas en el asunto. —Pobre señor J. L. B. Matekoni, pensó: era demasiado bueno y gentil. No sería capaz de enfrentarse a una reina de shebeen. Tendría que intervenir ella; no le daban ningún miedo esas mujeres.

—¿Quiere que me ocupe yo de arreglarlo? —preguntó—. Este tipo de asuntos son pan comido para una agencia de detectives.

La expresión del señor J. L. B. Matekoni fue de palpable gratitud.

—Se lo agradezco mucho —dijo—. En realidad, es problema mío, pero estas cosas no se me dan muy bien. Lo mío es reparar coches, pero con las personas…

—Es un gran mecánico —dijo Mma Ramotswe, dándole una palmadita en el brazo—. Puede darse por satisfecho con eso.

—Y usted una grandísima detective —dijo él.

Nada podía ser más cierto, desde luego, y el elogio era completamente sincero, pero también insuficiente. Él sabía que Mma Ramotswe, además de ser una gran detective, era una estupenda cocinera, una esposa excelente y una madrastra ideal para los niños. No había nada que Mma Ramotswe no supiera hacer, al menos desde su punto de vista. Si le daban la oportunidad, era capaz de gobernar Botswana ella sola.

Mma Ramotswe apuró su taza de té al tiempo que se levantaba. Echó un vistazo a su reloj. Eran sólo las ocho. Iría a buscar a Note, le entregaría el cheque y antes de volver a casa ya habría solucionado el asunto. Su conversación con el señor J. L. B. Matekoni la había llenado de determinación. No tenía sentido esperar. Sabía más o menos dónde encontrar a Note: su familia vivía en una aldea, quince kilómetros al sur de Gaborone. Tardaría menos de media hora en llegar a su casa, le entregaría el cheque y lo borraría otra vez de su vida. Luego podría volver a Zebra Drive y acostarse sin temor. Él no se presentaría allí.
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La minifurgoneta blanca


Mma Ramotswe no le gustaba conducir de noche. No era una conductora tímida, pero sabía que por las noches existía un peligro en las carreteras contra el cual era imposible prevenirse: el ganado suelto. De noche, a las vacas y demás les gustaba estar junto a la carretera, y cuando veían acercarse un vehículo podían plantarse en mitad de la calzada, como si sintieran curiosidad por saber qué había detrás de los faros. Quizá pensaban que los faros eran antorchas, antorchas empuñadas por alguien que quizá llevara comida; quizá buscaban calor y pensaban que las luces eran el sol. O quizá no pensaban nada en concreto, cosa muy posible tratándose de ganado (lo mismo valía para ciertos seres humanos).

Barbara Mooketsi, una buena amiga de Mma Ramotswe, era una de las muchas personas que habían chocado de noche con una vaca. En aquella ocasión volvía de Francistown al anochecer y había colisionado con una al norte de Mahalapye. El desdichado animal, que era negro y por tanto casi invisible en la oscuridad, había saltado por los aires y se había incrustado en el parabrisas. Uno de sus cuernos había arañado el hombro de Mma Mooketsi, y habría podido matarla si ella hubiera estado sentada en una postura ligeramente distinta. Mma Ramotswe había ido a visitarla al hospital y había visto los numerosos cortes que los pequeños cristales le habían producido en la cara y los brazos. Eso había bastado para que Mma Ramotswe le tomara cierto miedo a conducir de noche. Claro que por ciudad era diferente. No había reses sueltas en las calles, aunque alguna vez se aventuraban hasta las afueras de Gaborone y allí sí que habían provocado accidentes.

Cuando la ciudad quedó atrás, Mma Ramotswe se concentró en la carretera, atenta al menor obstáculo. De hecho, no llegaba a carretera, era una pista de tierra roja que las lluvias habían convertido en un sinfín de riachuelos. La familia de Note vivía en una pequeña aldea al final de esta pista, junto con otras veinte familias. Era un sitio a mitad de camino entre ciudad y campo. Los jóvenes de la aldea trabajaban en Gaborone y recorrían la pista a pie cada mañana hasta la carretera principal para tomar el minibús que los llevaba a la ciudad. Otros vivían en Gaborone e iban a la aldea los fines de semana para volver a la vida rural, cuidando reses y arando unos campos misérrimos.

Mma Ramotswe confiaba en recordar la casa donde vivía la familia de Note. Para la gente de campo ya era tarde y podía ser que no hubiera luz en la casa. En ese caso, tendría que dar media vuelta y regresar a Gaborone. También podía ser que Note no estuviera en ese momento, o que hubiera ido a pasar la noche en casa de alguien de la ciudad. Mientras barajaba estas posibilidades, se le ocurrió que la simple idea de esta excursión era ridícula, eso de ir en busca de un hombre que le había arruinado media vida con el fin de darle un dinero bien ganado sólo para que él pudiera llevar a cabo un absurdo plan. Y todo simplemente por temor a sus amenazas. Ella era una mujer fuerte, con recursos, una mujer que había levantado un negocio de la nada y que había demostrado muchas veces a lo largo de su carrera profesional que estaba preparada para enfrentarse a un hombre de tú a tú. Pero a este hombre no. Éste era diferente; la hacía sentirse inferior, siempre había sido así. Era una curiosa experiencia, esto de sentirse joven otra vez, tan indecisa y atemorizada como muchos años atrás.

Llegó a la primera de las casas, un bloque marrón iluminado por los temblorosos faros de la minifurgoneta blanca. Si la memoria no le fallaba, la casa de los Mokoti estaba tres más allá; y sí, allí estaba, tal como la recordaba de la última vez: un edificio encalado de cuatro habitaciones unidas, con un alpende en un lado y un viejo granero al fondo del patio delantero. Y había luz en la habitación principal.

Detuvo la furgoneta. Aún había tiempo de volverse atrás y regresar a casa. Aún había tiempo de romper el cheque que había extendido, un cheque de diez mil pulas al portador. Aún había tiempo de encararse con Note y desafiarlo a que fuera a la policía, después de lo cual ella podría aclararle las cosas al señor J. L. B. Matekoni, quien sin duda lo comprendería. Era un hombre bondadoso y sabía que las personas a veces olvidaban hacer cosas importantes, como tramitar el divorcio antes de volver a casarse.

Cerró los ojos e inspiró hondo. Sabía lo que tenía que hacer, pero algo en su interior, esa parte de ella que había sobrevivido después de todos esos años, la que no podía hacer frente a Note, la que la atraía hacia él como la luz a las polillas, esa parte la impulsó a abrir la cancela y acercarse a la puerta.

Tardaron en acudir después de que ella llamara, y cuando abrieron la puerta fue de manera que pudieran cerrarla en un abrir y cerrar de ojos. Vio una silueta dentro, al principio no pudo distinguirla bien, pero enseguida reconoció a su madre política y se quedó sin respiración. Había envejecido mucho, estaba encorvada, pero era la misma mujer a la que no veía desde hacía años y que la reconoció también, tras unos segundos de duda.

Se quedaron momentáneamente calladas. Había tantas cosas que decir… Mma Ramotswe tal vez se habría echado a llorar al decirlas, pero no había venido para eso y aquella mujer no se lo merecía. Siempre había estado del lado de Note, por supuesto, y había hecho oídos sordos a lo que pasaba, pero ¿qué madre reconocería, ante los demás o para sí misma, que su propio hijo era capaz de tanta crueldad?

Al cabo de un minuto, la mujer se apartó un poco e hizo un gesto con la cabeza.

—Debería usted entrar, Mma —dijo.

Así lo hizo Mma Ramotswe, y enseguida notó el olor. Era el olor de la pobreza, de la vida en el filo de la navaja; el olor a petróleo cuidadosamente dosificado, a ropa lavada con poca frecuencia por falta de jabón. Miró en derredor. Estaban en una habitación que servía de sala de estar y cocina. Una bombilla desnuda iluminaba débilmente una mesa sobre la que había un tarro medio vacío de mermelada, un par de cuchillos y un trapo doblado. En el otro extremo de la estancia, sobre un estante, había unos cuantos platos de hojalata amontonados y varias cacerolas metálicas. Junto a la estantería, fijada con chinchetas a la pared, una foto recortada de alguna revista.

Mma Ramotswe había estado muchas veces en esta casa. De eso hacía ya tiempo y ahora su memoria hizo lo acostumbrado en estos casos, reducir los espacios, hacer que todo pareciera más pequeño, estrecho y destartalado de lo que en su momento le había parecido. Era como observar el mundo desde una gran distancia: todo era más pequeño. Trató de recordar cuándo había sido la última vez que había estado allí, pero habían pasado demasiados años y los dolorosos recuerdos se habían oscurecido en su memoria.

—Perdone que me presente en su casa a estas horas —dijo Mma Ramotswe. Habló de manera respetuosa, pues estaba dirigiéndose a una mujer mayor, y no importaba que fuera la madre de Note Mokoti: era una botsuana de edad avanzada y eso bastaba.

—No está —respondió la mujer, mirándose las manos—. Note no se encuentra aquí.

Mma Ramotswe no dijo nada. Había dos puertas al fondo que comunicaban con el resto de la casa, los dormitorios. Ambas estaban cerradas.

Mma Mokoti vio que ella miraba hacia las puertas.

—No —dijo—. Sólo está mi marido en una habitación. En la otra tenemos una inquilina, una joven que trabaja de funcionaría para el gobierno. Nos paga por el alojamiento. Eso es todo.

Mma Ramotswe sintió vergüenza de que la madre de Note hubiera adivinado sus recelos.

—La creo, Mma —dijo—. ¿No sabe usted dónde puedo encontrarle?

La anciana señaló en la dirección de Gaborone y luego dejó caer la mano.

—Está por ahí, en la ciudad.

—Pero ¿no sabe usted dónde exactamente?

—No —dijo Mma Mokoti con un suspiro—. Note ha venido a vernos y volverá a venir, pero no sé cuándo. —Murmuró algo más que Mma Ramotswe no pudo captar y luego la miró, y Mma Ramotswe vio que tenía los ojos anublados, los iris de color marrón y el blanco turbio y lechoso. No eran ojos de una persona mala, sino de alguien que había visto mucho y que había hecho todo lo posible por salir adelante. Ojos como los que uno podía ver en todas partes, en cualquier momento, de personas que pasaban muchos apuros y que, no obstante, conservaban la dignidad humana frente al sufrimiento y las privaciones.

No supo por qué —ciertamente, no fue algo meditado—, pero de repente dijo:

—Quiero que lo sepa, Mma. Quiero que sepa que no pienso mal de usted, ni de Note. Lo que ocurrió fue hace mucho tiempo. Usted no tuvo la culpa, y hay cosas de su hijo de las que puede sentirse orgullosa. Sí. Su música, por ejemplo. Es un gran don y hace feliz a la gente. Puede estar usted orgullosa.

Hubo un silencio. Mma Mokoti estaba mirando se otra vez las manos. Luego dirigió la vista hacia el estante de las cacerolas.

—Yo no quería que Note se casara con usted, sabe —dijo—. Discutí con él. Le dije que usted era sólo una muchacha y que no estaba preparada para la vida que él llevaba entonces. Además, Note estaba viéndose con otra chica. Eso no lo sabía, ¿verdad? Había otra chica, y esa chica tenía un bebé. Cuando usted y Note se conocieron, ellos dos estaban casados.

Mma Ramotswe se quedó completamente inmóvil. En una de las habitaciones se oyó una tos de hombre. Ella siempre había sospechado que Note salía con otras, pero jamás se le había ocurrido que pudiera estar casado. ¿Cambia esto las cosas?, se preguntó. ¿Cómo debería sentirme? Era una más de sus mentiras, de sus ocultaciones, pero eso no debía sorprenderla en absoluto. Todo cuanto él le había dicho, al parecer, era mentira; Note era incapaz de decir la verdad.

—¿Sabe usted quién era esa otra chica? —preguntó.

Lo dijo sin pensar en si realmente quería saber la respuesta. Pero le pareció que tenía que decir algo.

Mma Mokoti la miró a los ojos.

—Creo que ya falleció. Y nunca he visto a ese niño. Es mi nieto, pero no le he visto nunca. Eso me pone muy triste.

Mma Ramotswe dio un paso al frente y rodeó suavemente a la mujer con el brazo. Notó los hombros duros y huesudos.

—No debe sentirse triste, Mma —dijo—. Ha trabajado usted mucho. Ha creado este hogar para su marido. No debe sentirse triste por nada de eso. Las otras cosas no tienen tanta importancia, ¿verdad?

La anciana guardó silencio. Mma Ramotswe no se apartó. Era una sensación extraña, siempre se lo había parecido; era extraño notar la respiración de otra persona, recordatorio de que todos compartimos el mismo aire y de lo frágiles que somos en realidad. Al menos había aire suficiente en el mundo para que todos respiráramos; al menos la gente no se peleaba por eso. Y difícilmente la gente rica podía quitarle todo el aire a la gente pobre, aunque pudiera arrebatarle tantas otras cosas… Negros, blancos: el mismo aire para todos.

La mujer levantó la vista bruscamente y le dijo:

—Su padre… Le recuerdo del día de la boda. Era un hombre bueno, ¿verdad?

Mma Ramotswe sonrió.

—Muy bueno. Quizá sabrá usted que falleció. Yo sigo yendo a visitar su tumba, en Mochudi. Y pienso en él cada día.

La anciana asintió con la cabeza:

—Eso está bien.

Mma Ramotswe retiró suavemente el brazo.

—Debo irme —dijo—. Tengo que volver a mi casa.

Se despidió de Mma Mokoti, que la acompañó hasta la puerta, y luego caminó en la oscuridad hacia donde había dejado la minifurgoneta blanca. El motor arrancó a la primera, como hacía siempre desde que el señor J. L. B. Matekoni lo revisaba con regularidad, y poco después ya estaba de nuevo en la pista de tierra con el cheque todavía en su bolsillo. No se lo voy a dar, pensó. De modo que, según Mma Mokoti, Note ya estaba casado cuando se conocieron. Muy bien, en tal caso uno podía hacerse la siguiente pregunta: ¿se divorció de ella?




  Había llegado casi al final de la pista de tierra cuando la minifurgoneta dijo basta. El fin llegó de forma súbita, como debe de ocurrirles a quienes sufren un infarto o un ataque al corazón, sin previo aviso, inesperadamente. Mma Ramotswe, por supuesto, no estaba pensando en posibles fallos mecánicos, estaba concentrada en la conversación de hacía unos minutos. La visita había sido dolorosa, al menos al principio. Era duro volver a aquella casa, pues había sido escenario de una de las muchas palizas de Note, un fin de semana en que se quedaron solos y él se había emborrachado y la había agredido de manera tan cruel como repentina. Pero se alegraba de estar ya de regreso y de haber podido hablar con la madre de Note. Aunque ésta no le hubiera revelado información sobre su hijo, a ambas, pensó Mma Ramotswe, les había hecho bien hablar. A la madre de Note le sería ahora más fácil convencerse de que ella, Precious Ramotswe, no le guardaba ningún rencor y de que había perdonado a su hijo. Así se quitaría al menos un peso de encima, pues bastantes preocupaciones debía de tener ya. Y en cuanto a Mma Ramotswe, le había costado muy poco decirle a la madre lo que le había dicho, y además se había sentido mucho mejor después. Y luego el gran alivio de saber que quizá, a fin de cuentas, no había cometido bigamia. Si Note todavía estaba casado cuando ellos dos contrajeron matrimonio, entonces dicho matrimonio no era válido. Y eso significaba que su unión con el señor J. L. B. Matekoni era perfectamente legal.

Fue justo mientras pensaba esto cuando la minifurgoneta blanca perdió repentinamente toda su potencia. Mma Ramotswe no conducía a gran velocidad en ese momento, a poco más de quince kilómetros por hora en aquella superficie llena de baches, pero el parón sucedió muy deprisa y el motor, sencillamente, se detuvo.

Al principio, Mma Ramotswe pensó que se habría quedado sin combustible. No hacía más que unas horas que había llenado el depósito, y cuando miró vio que aún estaba medio lleno. Esa posibilidad quedaba descartada. Tampoco había habido un fallo eléctrico, pues los faros seguían iluminando un trecho de pista. Así que, dedujo, el problema debía de estar en el motor.

Con gran desazón, giró la llave del contacto e intentó arrancar otra vez. El estárter hizo el ruido acostumbrado, pero no ocurrió nada más. Probó de nuevo y el resultado fue el mismo.

Mma Ramotswe apagó las luces y abrió la portezuela. Había un poco de luna y se quedó allí de pie unos instantes, mirando al cielo, abrumada por su inmensidad y por la quietud del entorno. En medio de la oscuridad, la minifurgoneta blanca había sido un lugar seguro; ahora estaba ella sola, una dama africana, bajo el cielo enorme y con una buena caminata por delante. Calculó que podía tardar unos veinte minutos en llegar a la carretera asfaltada, y luego eran unos quince kilómetros hasta la ciudad. Podía andar todo ese trecho, cómo no, si era preciso, pero ¿cuánto tardaría en hacerlo? Sabía que una persona normal podía cubrir seis o siete kilómetros en una hora, siempre y cuando fuera terreno llano. Ella, pensó, no era una persona «normal»: el ritmo para personas de complexión tradicional no debía de llegar a cuatro kilómetros por hora. Lo cual quería decir que tendría que andar unas tres horas, y eso sólo para llegar a las afueras de la ciudad. Desde allí le quedaría una media hora —probablemente más— hasta Zebra Drive.

Por supuesto, existía la posibilidad de parar a un minibús, si es que alguno pasaba por aquellos andurriales. El conductor seguramente se aprovecharía de las circunstancias y le cobraría mucho más de lo normal, pero ella pagaría gustosa cuanto le pidieran a fin de llegar a casa antes de medianoche. O quizá podría hacer señas a algún automovilista y rogarle por caridad que la llevara un trecho. En otra época la gente lo hacía, y de hecho Mma Ramotswe todavía dejaba subir a gente en la trasera de la furgoneta cuando iba a Mochudi. Pero dudaba de que nadie se detuviera para recoger a una mujer que, sin motivo aparente, estaba parada en la cuneta a estas horas de la noche.

Cerró la portezuela de la minifurgoneta blanca, y ya se disponía a emprender la caminata cuando oyó algo. De noche había muchos sonidos en el campo, desde el chirriar de los insectos hasta los correteos de los pequeños animales. Sin embargo, lo que había oído era otra clase de sonido, como de un líquido que goteara. Permaneció quieta y aguzó los oídos. Al principio sólo notó silencio, pero luego percibió nuevamente el goteo y esta vez quedó claro que procedía de los bajos de la furgoneta.

A diferencia de Mma Makutsi, y por supuesto de Motholeli, Mma Ramotswe no sabía nada de mecánica. Pero era difícil estar casada con un mecánico y no aprender alguna cosilla sobre motores, y si algo sabía era que si un motor perdía el aceite, se paraba. El goteo que estaba oyendo debajo de la furgoneta debía de ser aceite. Y entonces lo recordó: al venir por la pista de tierra había notado un ruido sordo al rozar una de las piedras que afloraban de la superficie. No le había dado mucha importancia, pero ahora comprendió cuáles habían sido las consecuencias. La piedra podía haber dañado el cárter, de forma que el aceite había ido escurriéndose. Si la grieta no era muy grande, el proceso podía tardar bastante pero, una vez vaciado el depósito de aceite, el vehículo simplemente se paraba, como acababa de ocurrirle a ella. Y Mma Ramotswe sabía también que cuando el motor se averiaba, la cosa era seria. Ella y su ayudante podían sobrevivir sin té durante largos periodos, pero los motores, ah, eso era diferente.

Apesadumbrada, dio media vuelta y echó a andar por la pista. Estaba más cerca de la carretera de lo que había creído en un principio y en menos de quince minutos ya había llegado al cruce. La carretera principal estaba bastante transitada, y no tardó mucho en ver aparecer un par de faros coronando el cambio de rasante. Era una camioneta, y el viento que dejó a su paso le refrescó la cara. El vehículo iba en la dirección contraria, bajando hacia Lobatse, pero seguro que pasaría alguno en el otro sentido. Mma Ramotswe empezó a caminar.

Era cómodo andar por la carretera, andar por el asfalto ya gastado. Ésta era una carretera bien conservada, con una superficie lisa, y se podía avanzar a buen ritmo. Con todo, le seguía resultando extraño estar tan aislada en la negrura de la noche, que se extendía aquí en todas direcciones. ¿A qué distancia, se preguntó, podía estar la primera criatura de Dios que quizá se la quisiera comer? No había leones tan cerca de Gaborone, pero si uno iba cincuenta o sesenta kilómetros hacia el este, la cosa cambiaba. ¿Y si un león decidía dar un paseíto? Cincuenta o sesenta kilómetros no era nada para un león, y seguro que después de andar un trecho tan largo el león estaría hambriento; no sólo eso, seguro que le vendría bien encontrar un buen bocado de complexión tradicional…

Como pensar en leones no ayudaba mucho, Mma Ramotswe pasó a otro tema. Se puso a pensar, sin saber por qué, en el señor Polopetsi y en lo bien que había encajado en su nuevo empleo. No se lo había comentado aún al señor J. L. B. Matekoni, pero quería proponerle que el nuevo empleado del taller tuviera un contrato fijo y aprendiera el oficio. En el taller siempre había mucho trabajo, y empezaba a preocuparle que el señor J. L. B. Matekoni tuviera que asumirlo prácticamente solo. Los aprendices siempre habían sido para él una fuente de preocupación, y cuando terminaran su aprendizaje —si se daba el caso— tendría que animarlos a buscar otro taller. Eso le dejaría sin ayudante, a no ser que el señor Polopetsi se quedara. Éste, además, era una persona valiosa por otro motivo. Mma Makutsi le había encargado ya algunos trabajitos y había elogiado enormemente sus habilidades. El señor Polopetsi podía entrar a formar parte del personal de la agencia en calidad de algo todavía sin especificar. Sí, realmente era la mejor opción, de modo que el accidente con la bicicleta había tenido su lado bueno, después de todo. La vida estaba llena de estos felices accidentes, si uno lo pensaba bien. Si ella no hubiera llevado la minifurgoneta blanca a Speedy Motors de Tlokweng Road (cuando podía haber ido a cualquier otro taller de reparaciones), no habría conocido al señor J. L. B. Matekoni y no habría acabado casándose con él. Y si Mma Makutsi no hubiera estado buscando trabajo cuando ella, Mma Ramotswe, estaba montando la Primera Agencia de Mujeres Detectives, entonces no habría llegado a conocerla y Mma Makutsi no sería su ayudante. Fue una afortunada coincidencia, y durante unos minutos Mma Ramotswe reflexionó sobre lo que habría podido pasar si hubiera contratado a una de esas secretarias inútiles de las que hablaba a veces Mma Makutsi, una de esas chicas que apenas sacaron un cincuenta por ciento en los exámenes finales de la Escuela de Secretariado de Botswana. No quería ni pensarlo.

Todos estos pensamientos, por más que especulativos, podrían haberla tenido entretenida durante buena parte de su caminata, pero se vieron interrumpidos por el sonido de un motor acercándose por detrás y por la súbita aparición de sus faros. Mma Ramotswe se detuvo y se situó de manera que el conductor del vehículo pudiese verle la cara.

El coche se aproximó rápidamente y Mma Ramotswe dio un paso atrás cuando los faros la alcanzaron de lleno, sin por ello dejar de agitar el brazo a la manera habitual de quien pide que la lleven. El coche pasó de largo, que era justo lo que Mma Ramotswe se temía. Pero luego, a cierta distancia, y cuando ella ya se había vuelto, decepcionada, vio encenderse las luces de freno. El coche se detuvo. Sin dar crédito a su buena suerte, Mma Ramotswe corrió hasta el vehículo.

Un hombre la miró desde la ventanilla del conductor, un rostro en la oscuridad que ella no pudo distinguir.

—¿Adónde se dirige, Mma?

—Voy a Gaborone, Rra —dijo ella—. Mi furgoneta se ha averiado.

—Puede subir atrás. Vamos en esa dirección.

Abrió agradecida la puerta y se acomodó en el asiento de atrás. Pudo ver que había otra persona dentro del vehículo, una mujer, la cual volvió la cabeza para saludarla. Mma Ramotswe pudo verle apenas el rostro, que le resultó vagamente familiar, pero no hubiera podido decir de quién se trataba.

—Es una lata cuando a uno se le avería el coche —dijo la mujer—. Hay un buen trecho hasta la ciudad para hacerlo a pie.

—Desde luego —dijo Mma Ramotswe—. Hace años, era capaz de andar largos recorridos, antes de tener la furgoneta. Pero ahora…

—Sí, una se olvida hasta de caminar —concedió la mujer—. Antes los niños andaban diez o quince kilómetros para ir a la escuela. ¿Se acuerda?

—Algunos todavía lo hacen —dijo Mma Ramotswe.

Siguieron conversando unos minutos más, siempre de acuerdo sobre una variedad de temas. Las luces de Gaborone podían verse ya a lo lejos, el resplandor iluminaba el cielo a pesar de lo avanzado de la noche. Pronto estaría en casa.
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Mma Ramotswe, el señor J. L. B. Matekoni y el señor Polopetsi se llevan una desagradable sorpresa


El señor J. L. B. Matekoni dormía ya profundamente cuando Mma Ramotswe llegó de su visita a casa de los Mokoti. Cuando se despertó a la mañana siguiente, ella ya se había levantado y estaba paseando por el jardín con una taza de rooibos en la mano. El señor J. L. B. Matekoni se levantó, se lavó y se vistió, y al salir encontró a Mma Ramotswe delante del mopipi, sumida en sus pensamientos.

—Hoy también hace buen día —dijo, acercándose a ella.

Mma Ramotswe volvió la cabeza y le sonrió.

—De buena mañana es cuando soy más feliz —dijo—. Aquí en el jardín, mirando cómo se despiertan las plantas. Es muy bonito.

El señor J. L. B. Matekoni estuvo de acuerdo. Le costaba un poco levantarse de la cama tan temprano como ella, pero sabía que las primeras horas de la mañana eran la mejor parte del día, un momento de frescor y de optimismo. Le gustaba especialmente llegar al taller lo bastante temprano como para sentir los primeros rayos del sol en el cogote mientras trabajaba en un motor. Eso era la perfección misma —un estado de éxtasis para un mecánico—: estar a gusto y calentito (pero no demasiado) mientras trabajaba en una reparación difícil. Por supuesto, eso dependía en buena medida del motor en cuestión. Los había que te hacían desesperar —motores con rincones inaccesibles y piezas cuyo repuesto no era fácil conseguir—, pero un motor que «cooperaba» era siempre una delicia.

La minifurgoneta blanca de Mma Ramotswe era un buen ejemplo de ello. Había invertido gran cantidad de tiempo en esa furgoneta y le parecía conocerla ya muy bien. Su motor no era complicado, pues todas las piezas esenciales eran accesibles sin demasiada dificultad, pero el motor no iba a durar siempre, y el mecánico no estaba seguro de que Mma Ramotswe lo comprendiera. Le ocurría otro tanto con Mma Potokwani y el vetusto minibús que utilizaba para transportar a los huérfanos. Era un milagro que aquel vehículo funcionara todavía; mejor dicho, si aún rodaba era gracias a los constantes cuidados del señor J. L. B. Matekoni. Sin embargo, tarde o temprano uno tenía que afrontar la realidad y aceptar que un vehículo viejo no podía durar toda la vida. El señor J. L. B. Matekoni entendía muy bien el apego que la gente tenía a su coche o camioneta, pero los sentimientos había que mantenerlos a raya. Si podemos tirar una vieja prenda de ropa, ¿por qué no un vehículo viejo que ya ha cumplido sobradamente su misión? Un día había visto que Mma Ramotswe iba a tirar su ropa vieja, la de él, y sólo tras una acerada defensa por su parte había logrado conservar varias chaquetas y pantalones que le habían prestado muy buenos servicios y que —en su opinión, al menos— todavía tenían cuerda para rato. Pero no había podido impedir que ella se deshiciera de varios pares de pantalones —que aún estaban en condiciones y sólo tenían un par de remiendos—, unos viejos veldschoens de color marrón —que habían sido sus favoritos— y una chaqueta comprada al otro lado de la frontera, en OK Bazaars de Mafikeng, con su primera paga como mecánico cualificado. Quería preguntarle a Mma Ramotswe cómo se habría sentido si él se hubiera puesto a revolver en su armario y le hubiera tirado algunos vestidos, pero se había aguantado las ganas de hacerlo. De todos modos, era una pregunta totalmente hipotética; jamás se le habría ocurrido hacer algo semejante. Además, él admitía sin ambages que no sabía nada de ropa femenina; como la mayoría de los hombres, por otra parte. Las mujeres, en cambio, siempre pretendían saber qué ropa le iba bien a uno. Esto era un poco injusto, pensaba el señor J. L. B. Matekoni, aunque no estaba muy seguro de cómo había que explicarlo.

El señor J. L. B. Matekoni inspiró profundamente el aire matutino.

—¿Qué tal le fue ayer? —preguntó a Mma Ramotswe, expulsando el aire—. ¿Encontró a ese hombre?

—No estaba en la casa —respondió ella—. Pero hablé con su madre y me enteré de algo importante.

—¿A qué se refiere? —preguntó el señor J. L. B. Matekoni, cerrando los ojos para inspirar de nuevo a pleno pulmón.

Mma Ramotswe dejó la pregunta sin contestar. Se daba cuenta de que no tenía que haber dicho nada, pese a que deseaba compartir la enorme sensación de alivio que la visita le había proporcionado.

—¿Y bien? —dijo él, abriendo ahora los ojos—. La cosa importante. ¿Por qué…? —Calló de repente y frunció el entrecejo—. ¿Dónde está la furgoneta blanca?

Mma Ramotswe suspiró.

—Se me averió al volver. Está allí tirada, en una pista de tierra —dijo, y señaló vagamente hacia el sur, en la dirección de Lobatse, de El Cabo y de los mares al sur de El Cabo—. Por allí.

—¿La furgoneta, averiada? —preguntó el señor J. L. B. Matekoni, sin acabar de creérselo—. ¿Qué fue lo que pasó?

Mma Ramotswe le explicó que el motor había perdido potencia de repente y se había parado. Que fue sin previo aviso, que todo había sucedido con gran rapidez, antes de llegar a la carretera principal. Luego le habló del aceite y de su sospecha de que la causa de ello había sido una grieta en el cárter producida al golpear los bajos del vehículo con una piedra del camino.

—Seguramente tiene razón —dijo él, en tono de reproche—. Esas piedras pueden causar importantes averías. No debería ir con un vehículo así por estas carreteras. Su furgoneta no está hecha para esa clase de trabajo.

Mma Ramotswe se tomó la regañina con calma.

—¿Y si el motor se ha averiado? Entonces ¿qué?

El señor J. L. B. Matekoni meneó la cabeza.

—Mala cosa. Necesitará un bloque de motor nuevo. Y no creo que valga la pena.

—¿Entonces tendría que comprar una furgoneta nueva?

—Eso me temo.

Mma Ramotswe reflexionó.

—Hace años que conduzco esa furgoneta —dijo—. Le tengo mucho cariño. Ya no hacen furgonetas así.

El señor J. L. B. Matekoni la miró y se sintió súbitamente orgulloso de ella. Había mujeres que se alegrarían de tener que comprar un coche o una furgoneta de primera mano, y que estarían dispuestas a mandar al desguace un vehículo fiel sólo por lucir algo más nuevo y elegante. Le enorgullecía comprobar que Mma Ramotswe no era de esa clase de mujeres. Ella nunca querría cambiar un marido viejo e inútil por otro nuevo y más elegante. Eso tranquilizaba mucho.

—Iremos a echar una ojeada —dijo—. No hay que darle el despido a una furgoneta sin antes echar un vistazo. Iremos a buscarla en mi camioneta y la remolcaré.




  Aquella mañana no había apenas movimiento en la Primera Agencia de Mujeres Detectives. Mma Makutsi pensaba salir para ir tras la pista del escurridizo financiero zambiano —aunque no esperaba resultados—, y, con la correspondencia al día, poco podía hacer allí Mma Ramotswe. El señor J. L. B. Matekoni tenía que reparar un coche, pero no era una cosa complicada y podía dejarlo en manos del aprendiz. En cuanto al señor Polopetsi, como no le gustaba estar mano sobre mano, si le quedaba un rato libre se ocupaba de limpiar el taller, barrer el suelo o incluso sacar brillo a los coches de los clientes. En más de una ocasión, un cliente de la agencia había salido del despacho tras hablar con Mma Ramotswe y se había encontrado el coche recién lavado y encerado. Era un detalle muy bien recibido y constituía un punto más a favor del señor Polopetsi.

—Imagínese si todo el mundo fuera así en Botswana —le había dicho Mma Ramotswe a su ayudante—. ¡Lo bien que iría este país! Seríamos tan ricos que no sabríamos qué hacer.

—¿Se puede ser tan rico? —había preguntado Mma Makutsi—. Seguro que siempre hay algo en lo que invertir el dinero… En más zapatos, por ejemplo.

Mma Ramotswe se había reído.

—No se puede llevar más de un par cada vez. Los ricos son como todos los demás; tienen dos pies y cinco dedos en cada pie. En ese sentido somos todos iguales.

Mma Makutsi no lo veía tan claro. De acuerdo, quizá no podías ponerte más de un par de zapatos cada vez, pero eso no quería decir que no pudieras ponerte unos zapatos diferentes cada día, o incluso unos por la mañana y otros por la tarde. Se preguntaba si los ricos harían esa clase de cosas. Ella, ahora mismo, sólo tenía dos pares de zapatos, aunque había pensado comprarse otros dentro de poco. Tenía los zapatos de ir a trabajar, que eran marrones y ya habían visitado al remendón innumerables veces para cambiar tapas y suela; y luego tenía los zapatos especiales, verdes por fuera y con un forro color azul cielo. Los había comprado con sus primeros ingresos de la Academia Masculina Kalahari de Mecanografía y estaba extraordinariamente orgullosa de ellos. A veces se ponía esos zapatos para ir al trabajo, pero era una lástima gastarlos en algo tan corriente y mundano, de modo que solía reservarlos para ocasiones especiales, como la clase de bailes de salón. Lo que necesitaba era comprarse unos zapatos más bonitos para ir a la oficina, y de hecho ya había visto unos que le gustaban en una de las tiendas. Eran rojos, y aunque no llevaban forro de color, tenían dos grandes hebillas doradas que les daban un aire de prestigio del que carecían sus otros zapatos. Eran unos zapatos atrevidos, estos de color rojo; se los pondría cuando tuviera que ver a hombres problemáticos (como de vez en cuando le tocaba hacer). Ellos quedarían hipnotizados por las hebillas, lo cual le daría a ella el punto de ventaja necesario para tratar con esa clase de sujetos.

Aunque era reacia a abordar el tema, hacía tiempo que Mma Makutsi quería decirle algo a Mma Ramotswe acerca de los zapatos que ésta llevaba. Mma Ramotswe no vestía para impresionar, era una mujer que prefería faldas de tela buena y blusas holgadas, no obstante lo cual tenía buen ojo para los colores y siempre tenía un aspecto elegante. Pero en lo tocante a zapatos, parecía que su sentido de la elegancia se hubiera declarado en huelga, pues normalmente solía llevar unos zapatos marrones bastante sosos, con bultos a los costados que reflejaban la forma de los dedos de sus pies. Eran unos zapatos muy poco distinguidos, y Mma Makutsi era de la opinión de que había que sustituirlos por otros más acordes con la categoría de Mma Ramotswe, primera detective privada de Botswana.

Una vez sí habían hablado de los zapatos de Mma Ramotswe, y el resultado no había sido nada satisfactorio. Mma Makutsi comentó que en una de las tiendas del Game Centre había rebajas y que tenían gangas muy interesantes.

—Una persona que haya estado llevando los mismos zapatos durante mucho tiempo puede que encuentre allí algo que le convenga —dijo, como si no viniera a cuento.

Mma Ramotswe la había mirado:

—¿Alguien como yo?

Para disimular su vergüenza, Mma Makutsi se había echado a reír.

—No, no estaba pensando en usted, Mma. Pero quizá le gustaría comprarse unos zapatos nuevos. Usted puede permitírselo.

—Pero ¿qué les ve de malo a los que llevo? —preguntó Mma Ramotswe—. Tengo los pies muy anchos. Estos zapatos son anchos y les van bien a mis pies. Me pregunto qué dirían mis pies si comprara unos zapatos estrechos, aunque fueran de última moda. Seguramente pensarían que me pasa algo.

Mma Makutsi decidió mantenerse en sus trece.

—Pero también hay zapatos anchos muy bonitos —dijo—. En esa tienda tienen de todo.

—Estoy muy contenta con estos zapatos —dijo Mma Ramotswe—. Nunca me dan problemas.

—Pues cómprele unos al señor J. L. B. Matekoni —sugirió Mma Makutsi.

—¿Y qué tienen de malo los que lleva ahora?

Mma Makutsi empezó a lamentar haber hablado de zapatos. En su opinión, los que usaba el señor J. L. B. Matekoni dejaban mucho que desear. Por ejemplo, estaban muy manchados de aceite, y uno de ellos tenía un agujero incipiente en la puntera. Al igual que Mma Ramotswe, él era una persona importante en su condición de propietario de Speedy Motors. De una persona de tal categoría se esperaba que llevara unos zapatos en buen estado.

Visto que Mma Makutsi no le respondía, Mma Ramotswe pasó a explicar que unos zapatos nuevos serían un despilfarro para el señor J. L. B. Matekoni.

—No tiene sentido comprarles zapatos nuevos a los hombres —dijo—. A ellos no les interesan los zapatos, es algo sabido. Si un hombre se pasa el tiempo pensando en zapatos, entonces es que algo no funciona bien.

—¿Y en qué piensan los hombres? —preguntó Mma Makutsi—. Dejemos a un lado los zapatos, ¿en qué piensan, entonces?

Mma Ramotswe arqueó una ceja.

—Los hombres piensan en las señoras la mayor parte del tiempo —dijo—. Y de una manera poco respetuosa. Eso es porque los hombres están hechos así, y no se puede hacer nada al respecto. Cuando no están pensando en señoras, piensan en coches o en ganado. Ah, y también hay algunos que piensan mucho en fútbol. Son todas las cosas que los hombres suelen tener en la cabeza.

Esa mañana, sin embargo, el principal tema de conversación no fueron los zapatos ni las flaquezas de los hombres, sino la tragedia de la minifurgoneta blanca. El señor Polopetsi se había mostrado acongojado al conocer la noticia de la avería de la furgoneta, con la cual creía estar en deuda, pues gracias a ella había conocido a Mma Ramotswe y había conseguido el empleo del que ahora disfrutaba. Cuando ella le explicó que se proponía ir con el señor J. L. B. Matekoni a recuperar el vehículo y remolcarlo hasta Gaborone, el señor Polopetsi preguntó si podía acompañarlos. Mma Ramotswe dijo que sí, y tan pronto como el señor J. L. B. Matekoni hubo explicado al aprendiz lo que había que hacerle al coche que acababan de dejar en el taller, partieron los tres en la camioneta, dejando a Mma Makutsi sola en la oficina.

El día se había aguantado bien, y mientras dejaban atrás Kgale Hill el sol pareció pintar de oro los árboles y las rocas de la ladera. En lo alto, el cielo estaba casi vacío a excepción de unas cuantas aves de presa que volaban en círculo aprovechando las corrientes ascendentes de aire cálido; al frente, la carretera se veía despejada y recta, una cinta negra que avanzaba entre el verde grisáceo de los matorrales. Era una mañana que le hacía sentirse a uno feliz de estar vivo, y de encontrarse en ese lugar.

El señor Polopetsi tenía muchas ganas de hablar y les dio su opinión acerca de un discurso que Chief Linchwe había pronunciado hacía poco en Gaborone y que había suscitado polémica en la prensa diaria. ¿Tenía razón Chief Linchwe en lo que había dicho? El señor Polopetsi opinaba que sí. Dijo que sentía mucho respeto por Chief Linchwe y que pensaba que había que prestar más atención a sus ideas. Luego cambió de tema y habló sobre qué debía hacerse con la gente que dejaba basura tirada en cualquier parte. Se había hablado bastante de ello en Tlokweng, donde él vivía, y algunas personas proponían que quienes dejaban abandonada la basura fueran obligados a trabajar en cuadrillas de limpieza. Eso, o bien que se los obligara a llevar grandes carteles en la espalda con la leyenda Soy un guarro. Así, creía el señor Polopetsi, se acabaría pronto el problema.

Mma Ramotswe no estaba tan segura.

—La vergüenza quizá sea un método efectivo para fomentar la buena conducta en la gente —dijo—, estoy de acuerdo. Pero no se puede hacer que la gente lleve un cartel donde diga Soy un guarro porque algunos pensarían que dichas personas no se lavan. Y, en cambio, puede que se laven muy a menudo.

—Yo creo que lo de los carteles es buena idea —intervino el señor J. L. B. Matekoni—. También se podrían poner en los coches. Conductor peligroso, por ejemplo, o Acelerado. Así la gente conduciría con más prudencia, me parece a mí.

—Pero sería un poco tonto, ¿no? —replicó Mma Ramotswe—. Al final todo el mundo llevaría un cartel u otro. Yo tendría uno que pondría Mma Ramotswe, o quizá Detective. Sería una tontería. —Y entonces pensó, pero no lo dijo: y Mma Makutsi llevaría en la espalda un cartel con la leyenda: Noventa y siete por ciento.

—No era eso lo que yo proponía —protestó el señor Polopetsi, un tanto molesto—. Yo sólo he dicho que los que dejan la basura por ahí podrían llevar un cartel. Nada más.

Fue el señor J. L. B. Matekoni quien puso fin a la discusión.

—Ya falta poco —dijo, y preguntó a Mma Ramotswe—: ¿No es éste el desvío?

Redujo la marcha y torció con suavidad hacia la pista de tierra. De día, los baches y roderas del camino se veían más profundos que de noche. A Mma Ramotswe no le extrañó que la minifurgoneta blanca hubiera sufrido daños: la pista estaba sembrada de piedras puntiagudas, expuestas por los corrimientos del terreno y en algunos puntos atravesadas en la pista, había ramas de árbol que las industriosas hormigas blancas habían estucado con fango rojo ya seco. A ambos costados, observando la camioneta con mirada contrita, había un pequeño rebaño de vacas apáticamente arrimadas a la sombra de un árbol.

—Esas reses no están en buen estado —dijo el señor J. L. B. Matekoni—. ¡Qué costillas tiene esa de ahí!

Mma Ramotswe echó un vistazo experto al animal de color gris claro y dijo:

—Sí, está enferma. Mi padre habría sabido qué hacer.

—Desde luego, él entendía mucho de reses —dijo el señor J. L. B. Matekoni.

No había conocido personalmente a Obed Ramotswe, por supuesto, pero conocía su fama de buen juez de ganado. El señor J. L. B. Matekoni siempre estaba dispuesto a escuchar anécdotas sobre Obed Ramotswe, aunque las había oído todas muchas veces de labios de Mma Ramotswe. Sabía, por ejemplo, que Obed Ramotswe había visto una vez a Seretse Khama en una visita de éste a Mochudi, y que le había estrechado la mano. Conocía también la historia de su sombrero y que una vez se lo había dejado olvidado cerca del kgotla, cuidadosamente puesto en lo alto de una tapia para poder encontrarlo después. Había oído contar también que un día, en una tormenta de polvo, el sombrero le había volado de la cabeza yendo a parar a la copa de un árbol. Había multitud de anécdotas así y él comprendía la importancia que tenían y sabía escuchar con paciencia y respeto. Una vida sin cosas que contar no era tal vida. Y las historias, a fin de cuentas, eran un vínculo de unión: de unos con otros, de los vivos con los muertos, de las personas con los animales, de las personas con la tierra…

Avanzaron despacio por la pista de tierra. Al poco rato, el señor J. L. B. Matekoni le dijo a Mma Ramotswe:

—Me explicó que había sido cerca del desvío, pero debió de ser más lejos de lo que usted pensaba.

Mma Ramotswe miró un tanto nerviosa hacia atrás. Estaba segura de que había sido allí, en la curva, donde la pista cambiaba de dirección. Sí, la furgoneta debía haber estado en aquel punto, pero no había señales de ella.

—Paremos —le dijo al señor J. L. B. Matekoni—. Estoy segura de que fue aquí.

El señor Polopetsi, que iba sentado entre los dos, se inclinó hacia delante.

—¡La han robado! —exclamó—. ¡Alguien ha robado la furgoneta!

—Eso ya lo veremos —dijo Mma Ramotswe.

Se temía que el señor Polopetsi estuviera en lo cierto, aunque le molestó que hubiera dicho tal cosa. Si alguien había robado la minifurgoneta blanca, entonces era ella quien debía proclamarlo, no el señor Polopetsi.

Se apearon de la camioneta y Mma Ramotswe caminó bordeando la pista, unos metros más atrás de donde se habían detenido. Al mirar al suelo vio lo que estaba buscando, una mancha de aceite en la arena. La mancha medía apenas unos quince centímetros de diámetro, pero era oscura y muy visible, y ya no le cupo ninguna duda. Estaba en el lugar exacto donde había dejado la furgoneta la noche anterior, y obviamente ya no estaba allí.

El señor J. L. B. Matekoni se le acercó y dirigió la vista al punto del suelo que ella estaba observando.

—¡Oh! —dijo, y luego, mirándola a ella, otra vez—: ¡Oh!

—Se la han llevado —dijo Mma Ramotswe, con la voz rota—. Mi furgoneta… ya no está.

El señor Polopetsi los alcanzó.

—Alguien ha debido de repararla y se la ha llevado —dijo.

—Muy raro —dijo el señor J. L. B. Matekoni—. Pero eso significa que el motor no está averiado. Algo no encaja. No pueden haberse ido en la furgoneta con una avería del motor.

Mma Ramotswe sacudió la cabeza.

—Tendremos que ir a dar parte a la policía. No se puede hacer otra cosa. A estas horas, ya estarán muy lejos.

—Me temo que sí —dijo el señor J. L. B. Matekoni con delicadeza—. Un vehículo robado suele desaparecer muy deprisa. Visto y no visto.

Mma Ramotswe echó a andar hacia la camioneta seguida del señor J. L. B. Matekoni. El señor Polopetsi se quedó donde estaba.

—Tenemos que volver —le dijo el mecánico.

El señor Polopetsi observó el lugar donde había estado la furgoneta y luego dirigió la vista hacia el campo, entre los árboles, los matorrales y los montículos de las termitas, como si pudiera ver algo más que el color pardo de la hierba, la tierra muy roja y los espinos; como si pudiera oír algo más que el chirriar de las cigarras y el canto de los pájaros.

—Me quedo —dijo—. Quiero buscar indicios. Vuelvan ustedes a la ciudad. Yo iré más tarde hasta la carretera y tomaré un minibús. Márchense tranquilos.

Mma Ramotswe se volvió.

—No encontrará nada —dijo—. Han venido y se han ido, eso es todo.

—Déjeme intentarlo —replicó el señor Polopetsi.

—No pasa nada. Que lo pruebe, si quiere —dijo el señor J. L. B. Matekoni—. De todos modos hoy por la mañana no tenía gran cosa que hacer en el taller.

Montaron en la camioneta y el señor J. L. B. Matekoni maniobró para dar la vuelta. Al pasar despacio junto al señor Polopetsi, éste dijo adiós con la mano. Mma Ramotswe lo notó animado y nervioso, y se lo comentó más tarde al señor J. L. B. Matekoni.

—Está jugando a los detectives —dijo—, pero con eso no hace daño a nadie. Tiene muchas ganas de estrenarse como detective.

El señor J. L. B. Matekoni se rió.

—Es un buen hombre —dijo—, y usted hizo muy bien al pedirle que trabajara con nosotros.

El cumplido satisfizo a Mma Ramotswe.

—Usted también se ha portado muy bien con él —le dijo al señor J. L. B. Matekoni, tocándole suavemente el brazo.

Viajaron un rato en silencio. Al cabo de unos minutos, el señor J. L. B. Matekoni miró de reojo a Mma Ramotswe y vio que estaba llorando. No emitía ningún sonido, pero tenía lágrimas en las mejillas.

—Me da pena —dijo ella—. Me da pena. Mi furgoneta blanca. La quería tanto… Ha sido mi amiga durante muchos años.

El señor J. L. B. Matekoni se sintió incómodo. No sabía qué cara poner cuando las mujeres daban rienda suelta a sus emociones; después de todo, él era un mecánico, y los mecánicos no estaban hechos para estas cosas.

—Le conseguiré otra —dijo suavemente—. Le conseguiré una buena furgoneta.

Mma Ramotswe no dijo nada. El señor J. L. B. Matekoni, lo sabía, trataba de ser amable, pero el problema no era encontrar una furgoneta nueva. Ella sólo quería recuperar esa minifurgoneta blanca que la había llevado por toda Botswana. No quería nada más.
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La tienda de muebles


Fue aquella mañana, mientras Mma Ramotswe hacía el descubrimiento de que su furgoneta blanca había desaparecido, cuando Mma Makutsi hizo también un hallazgo. El asunto del financiero zambiano desaparecido estaba resultando frustrante. Habían enviado cartas y habían hecho muchas llamadas telefónicas, y nada. Mma Ramotswe había sugerido ir a ver personalmente a unos cuantos miembros destacados de la comunidad zambiana de Gaborone, y eso era lo que ella se proponía hacer. Tenían tres nombres: un dentista con una larga lista de pacientes, muchos de ellos zambianos; un clérigo; y un empresario que dirigía una próspera agencia de importación-exportación. Al mirar la lista aquella mañana, Mma Makutsi había decidido no intentar hablar con el dentista, pues sabía que los dentistas solían estar muy ocupados y seguramente no conseguiría pasar de la sala de espera. Por supuesto, podía pedir hora de visita; no le vendría mal hacerse mirar la dentadura. Claro que, con la boca abierta y el instrumental dentro, iba a ser difícil hacer preguntas. Quizá por esa razón las conversaciones con dentistas solían ser un tanto desiguales.

Había telefoneado al clérigo pero le había salido el contestador automático. Una voz pausada anunciaba: «No estoy en casa. Si quieres, puedes dejar un mensaje. Mientras tanto, mis plegarias están contigo». Mma Makutsi se había sorprendido al oír este mensaje y había colgado sin más. ¿Cómo iban a estar con ella sus plegarias si el hombre ni siquiera sabía quién le estaba llamando? Otra cosa sería, pensó, si hubiera dicho que sus plegarias estarían con ella más adelante, tan pronto como tuviera noticia de la llamada. Eso, al menos, habría sido más honesto. El hombre sólo pretendía ser amable, de acuerdo, pero era importante, le parecía a ella, decir siempre la verdad, y los primeros en entenderlo deberían ser los propios clérigos.

Mma Makutsi siguió meditando la cuestión y, cuanto más pensaba en ello, más irritada se sentía. Finalmente, marcó otra vez el número y escuchó de nuevo el poco sincero mensaje. Esperó a que sonara el tono indicando que ya podía hablar y dijo: «Soy Grace Makutsi, de la Primera Agencia de Mujeres Detectives. Le llamo por un asunto de importancia. Pero, digo yo, ¿cómo van a estar conmigo sus plegarias si usted aún no sabía quién era yo? ¿No debería decir que rezará por alguien cuando sepa de quién se trata? ¿No le parece? Muchas gracias, reverendo, y adiós».

Se sintió mejor tras haber roto una lanza en favor de la verdad y la precisión de las palabras. Se lo contaría a Mma Ramotswe cuando volviera con la furgoneta; suponía que a ella le parecería bien, puesto que era una mujer muy sincera y no le gustaba la gente que afirmaba falsedades. Seguro que aprobaría su mensaje… ¿O tal vez no? De repente, le asaltaron dudas. Se le acababa de ocurrir que a Mma Ramotswe quizá le parecería de mala educación soltar semejante sermón —y encima, que quedase grabado— a un reverendo que sólo trataba de ser útil a las personas que le telefoneaban. ¿Acaso Mma Ramotswe no le diría algo del estilo de: «Mire, Mma, muchas de las personas que llaman a ese hombre deben de tener problemas. Quizá se les ha muerto algún pariente y le telefonean por ese motivo. Puede que ésa sea la razón de que él intente hacerles sentirse un poco mejor»?

Mma Makutsi lo pensó un rato más y luego volvió a marcar el número. Había decidido dejar otro mensaje diciendo que lo de antes no iba en serio, pero esta vez fue el propio clérigo quien contestó la llamada.

Por momentos, Mma Makutsi se quedó sin saber qué decir, hasta el punto de pensar en colgar el teléfono, como un niño al que pillan gastando una broma.

Finalmente prevaleció el sentido común.

—Soy Mma Makutsi —dijo—. He dejado un mensaje hace unos minutos y…

—He escuchado su mensaje, Mma —la interrumpió el clérigo—. Y tiene usted razón. No sé en qué estaría yo pensando cuando dije: «Mientras tanto». Volveré a grabar el mensaje y diré: «Cuando oiga tu mensaje, te incluiré en mis plegarias». Creo que diré eso.

Mma Makutsi se ruborizó de vergüenza.

—No pretendía ser descortés —dijo apresuradamente.

—Estoy convencido de ello —dijo el reverendo—. Y no me lo ha parecido en absoluto. Su mensaje no ha podido ser más educado. —Se produjo un breve silencio, y luego el reverendo añadió—: Pero decía usted que quería hablarme de algo. ¿Puedo saber de qué se trata?

Mma Makutsi explicó el caso del financiero desaparecido, y cuando hubo acabado el clérigo preguntó:

—¿Qué es lo que me pide exactamente, Mma? ¿Que le diga si una persona de esas características, un hombre de negocios de Zambia, ha hablado conmigo? ¿Es eso lo que me está pidiendo?

—Así es —dijo Mma Makutsi—. Usted conocerá a muchos de sus compatriotas, vendrán a pedirle ayuda o consejo. He pensado que quizá ese hombre podría haber acudido a usted.

El reverendo guardó silencio. Al otro extremo de la línea telefónica, sentada a su mesa en la Primera Agencia de Mujeres Detectives, Mma Makutsi observó a un pequeño geco blanco trepar sin esfuerzo por una pared. El animal movía la cabecita de un lado a otro en su ascensión, atento a posibles depredadores.

Oyó que el clérigo carraspeaba.

—No puedo hablar de estas cosas, Mma —dijo, con un tono de reproche en la voz—. Cuando la gente acude a mí con sus penas y dificultades, no espera que yo hable de ello con terceros. No piensan que me voy a ir de la lengua con el primer detective privado que me llame por teléfono.

Mma Makutsi se sintió todavía más avergonzada por la reprimenda. ¿Qué pensaría de ella el reverendo? No sólo le había soltado un discurso en el contestador automático, sino que ahora le pedía descaradamente que revelara asuntos confidenciales. Tendría que disculparse y poner fin a la conversación antes de que el hombre se llevara muy mala impresión de la Primera Agencia de Mujeres Detectives.

—Lo siento mucho, reverendo —empezó diciendo—. No era mi intención…

—La gente piensa —interrumpió él—, la gente piensa que los ministros de la Iglesia nos dedicamos a juzgar a los demás. Se creen que nos pasamos el día aquí sentados pensando: «Oh, eso está muy mal hecho. Sí, esa persona es muy mala». Pero, mire, no es así. Nosotros reconocemos que todo ser humano es débil por naturaleza y que todos hacemos cosas que no deberíamos. No hay nadie que no sea un pecador, en mayor o menor medida. Nadie. Así que cuando este pobre hombre vino a verme, muy atribulado, yo no me quedé pensando que él no debería haber aceptado ese dinero. No, yo no pensé tal cosa. Y tampoco le dije que no huyera a Johannesburgo, a casa de su primo, que trabaja en un hotel importante de la ciudad, como él tenía pensado hacer. No hice eso. Sí le dije, en cambio, que podía hablar conmigo con total confianza y que yo no iría a la policía. Y no he ido a la policía, porque eso sería quebrantar el secreto de la conversación que un ministro de la Iglesia mantiene con uno de sus feligreses. Ya lo ve, Mma, no puedo hablarle de ese hombre. Sencillamente, no puedo.

Mma Makutsi se había incorporado en su butaca. En un trocito de papel, encima de la mesa, había escrito estas palabras: Johannesburgo. Primo. Hotel.

Sonrió para sus adentros.

—Ha sido usted muy amable —le dijo al reverendo—. Siento haberle preguntado por estos asuntos confidenciales.

—Y yo siento no poder ayudarla —dijo el reverendo.

—No crea, me ha sido usted muy útil —dijo Mma Makutsi. Y con esto, la conversación tocó a su fin, y otro tanto el caso del financiero desaparecido. Ahora podrían transferir el problema a otros, pero de manera útil y con algunos datos concretos a investigar. La presa estaba ahora en Johannesburgo, que, por supuesto, era una ciudad muy grande, pero tampoco había allí muchos grandes hoteles, y quienes se encargaran de buscar a aquel hombre sabrían por dónde empezar.

Ahora la agencia disponía de información suficiente para los abogados, y podía facilitarla además con la cabeza bien alta. El informe, pensaba ella, bien valdría los honorarios solicitados; y esperaba ya con ansiedad el momento de explicarle a Mma Ramotswe lo que había descubierto. Siempre era grato poder presentar un informe positivo.

Cuando oyó que llegaba la camioneta, Mma Makutsi se levantó de su mesa y salió. Esperaba, cómo no, ver la furgoneta blanca de Mma Ramotswe ignominiosamente remolcada por la camioneta del señor J. L. B. Matekoni, y se llevó una sorpresa desagradable al ver que el vehículo averiado brillaba por su ausencia y que Mma Ramotswe se apeaba de la camioneta con gesto desconsolado.

Cuando su jefa le explicó lo sucedido, Mma Makutsi no pudo evitar un grito de pena, olvidándose por un momento de la buena noticia que pensaba comunicarle.

—¡Oh, Mma! —exclamó—. ¡La furgoneta! ¡Se la han robado! ¡Ay!

El señor J. L. B. Matekoni se mantuvo a cierta distancia de las dos mujeres, mientras intentaba calmarlas con frases como: «Ya encontraremos otra. Hay muchas furgonetas…». Pero Mma Makutsi le indicó que guardara silencio, pues pensaba que no era momento para juiciosos consejos masculinos.

Más tarde, cuando Mma Ramotswe y ella estaban ya en su oficina tomando una taza recién preparada de té rooibos (Mma Makutsi había decidido ahora que le gustaba), fue Mma Ramotswe quien trató de calmar a su ayudante.

—Supongo que algún día tenía que pasar —empezó—. El señor J. L. B. Matekoni ha dicho muchas veces que los automóviles no duran toda la vida. Habrá que afrontarlo. Porque tiene razón, ¿no es cierto?

Mma Makutsi hubo de admitir que la tenía, pero eso no hacía más llevadero tan enorme infortunio.

—Se lo toma usted con mucha serenidad —dijo—; yo sentiría rabia, si me hubiera ocurrido a mí.

—Bueno —dijo Mma Ramotswe—, no diré que no haya sentido rabia. Cuando he visto que la furgoneta no estaba, el golpe ha sido muy duro. Pero la rabia ya no tiene ningún sentido, me parece a mí. No nos conduce a nada.

Mma Makutsi suspiró.

—En eso lleva razón. La rabia no tiene sentido.

—Bien, cuénteme cómo han ido las cosas por aquí —dijo Mma Ramotswe.

Ante esta invitación, Mma Makutsi se irguió muy sonriente en la silla. Al menos ella podría compensar, aunque fuera en muy pequeña medida, la pérdida de la furgoneta.

—He resuelto un caso —dijo con modestia—. El zambiano que…

Mma Ramotswe dejó escapar un gritito de placer.

—¿Lo ha localizado? ¿Dónde está?

Mma Makutsi levantó una mano y dijo:

—No es que lo haya localizado exactamente, pero he podido averiguar que ya no se encuentra aquí. Está en Johannesburgo.

Le explicó a Mma Ramotswe su conversación telefónica con el clérigo y cómo éste, sin querer, había revelado el paradero del financiero.

—Eso de que ha sido sin querer lo supone usted —dijo Mma Ramotswe—. Yo me inclino a pensar que el reverendo sabía muy bien lo que estaba diciendo. ¿Sabía el reverendo que usted estaba buscando a alguien que probablemente había robado una gran suma de dinero? ¿Lo sabía él?

—Sí —respondió Mma Makutsi—. Le puse al corriente.

—Bien, pues yo creo que ese reverendo no es tan tonto como usted cree. A mí me parece que buscaba la manera de decirle algo sin que ello le supusiera problemas de conciencia. Él, por supuesto, sabía que no está bien revelar confidencias, pero si podía hacerlo de forma velada, como es evidente que ha hecho, tal vez no se sentiría tan culpable.

—Pero entonces, ¿es así como piensan los clérigos? —preguntó Mma Makutsi.

—Desde luego —dijo Mma Ramotswe—. Si algo he aprendido en este oficio es que todo el mundo, clérigos incluidos, busca la manera de decir algo que sabe que no debería decir de manera directa. Y en cuanto a este reverendo, probablemente piensa que sería bueno que alguien le echara el lazo a ese financiero. Por eso le ha dicho a usted todo lo que sabía, pero dando un rodeo, por así decir.

Mma Makutsi se quedó pensando.

—¿Y qué deberíamos hacer ahora, Mma? ¿Será suficiente con eso?

—¿Qué sugeriría Clovis Andersen? —preguntó Mma Ramotswe.

Mma Makutsi miró el muy manoseado ejemplar de Principios básicos para detectives privados. No había leído nunca el libro de cabo a rabo, aunque imaginaba que antes o después tendría que hacerlo.

—Él diría que es muy importante saber cuándo hay que dejar de hacer preguntas —aventuró—. Creo que decía eso, ¿no?

—¡Exacto! —exclamó Mma Ramotswe—. Me parece que ya no necesitamos ese libro. Creo que sabemos lo suficiente para empezar a escribir nuestro propio manual, Mma. ¿Está de acuerdo?

—Lo estoy —dijo Mma Makutsi—. Mujer detective, de Precious Ramotswe y Grace Makutsi. Ya estoy viendo la cubierta.

—Y yo —dijo Mma Ramotswe mientras bebía otro sorbito de té—. Será un gran libro, Mma. Estoy convencida.




  Para premiar a Mma Makutsi por su éxito, Mma Ramotswe le dijo que se tomara el resto del día libre.

—Ha trabajado mucho. Vaya por ahí a gastarse la prima que le voy a dar —le dijo a su ayudante.

Mma Makutsi no pudo ocultar su sorpresa. Nunca habían hablado de primas en la agencia, pero ella sabía perfectamente que en las grandes empresas existían esas cosas.

—Sí —dijo Mma Ramotswe sonriendo, al tiempo que alcanzaba la caja del dinero que solía guardar en el cajón superior de su mesa—. Nos van a pagar muy bien por el trabajo del financiero. Creo que en total serán unas diez mil pulas. —Hizo una pausa para ver el efecto de sus palabras—. Su prima es el veinticinco por ciento de esa suma, o sea…

—Dos mil quinientas pulas —dijo rápidamente Mma Makutsi.

—¿Tanto? —dijo distraídamente Mma Ramotswe—. Bueno, sí, supongo que serán dos mil quinientas. Tendrá usted que esperar a que nos paguen para poder disfrutar de esa cantidad, por supuesto, pero de momento ahí van quinientas pulas.

Mma Makutsi las aceptó muy agradecida y se metió los billetes por el escote de la blusa. Ya había decidido qué iba a hacer con esta porción de su suculenta prima, y le pareció que era el momento adecuado para poner manos a la obra. Se miró los zapatos, sus zapatos de ir al trabajo, y esgrimió un dedo apuntando hacia abajo.

—¿Zapatos nuevos? —preguntó Mma Ramotswe con una sonrisa.

—Sí. Unos zapatos nuevos, y también algunos pañuelos.

Mma Ramotswe hizo un gesto de aprobación. La minifurgoneta blanca había vuelto a su mente otra vez, lo cual amenazaba con empañar la alegría del momento. Pero no dijo nada a su ayudante, que estaba saliendo ya de la oficina para ir a buscar un minibús que la llevara a las tiendas. Se merece disfrutar, pensó Mma Ramotswe. Ha pasado muchos años sin poder darse ningún gusto. Ahora, con la academia de mecanografía y la casa nueva —y con esta prima, desde luego—, su vida parece estar cambiando hacia mejor. Puede que encuentre también un hombre, aunque eso tal vez sea pedir demasiado ahora mismo. De todos modos, estaría bien que encontrara un hombre decente, si es que alguno quedaba, asunto sobre el que Mma Ramotswe empezaba a tener sus dudas. Porque la furgoneta blanca no la habría robado una mujer, ¿verdad? No, tenía que haber sido un hombre, pensó. Y este financiero tramposo… también era hombre, claro. Los hombres tenían mucho de lo que dar cuentas; salvo el señor J. L. B. Matekoni, por descontado, y el señor Polopetsi, y su difunto padre, Obed Ramotswe. Había hombres buenos, si una se fijaba bien. Pero ¿dónde?, se preguntó. ¿Dónde estaban esos hombres buenos cuando una se ponía a buscar marido? ¿Dónde podía encontrar Mma Makutsi un hombre decente a su edad, con sus enormes gafas y su cutis difícil? No iba a ser sencillo, pensó, y muy poco se podía hacer para ayudarla.




  La compra de los zapatos nuevos no le llevó apenas tiempo. Ya había visto los que quería —los zapatos rojos con hebillas doradas—, y por suerte para ella todavía estaban expuestos en el escaparate cuando llegó a la tienda. Hubo un momento de nerviosismo en el momento que la dependienta fue a ver si tenía su talla, pero los zapatos llegaron enseguida y le sentaban de maravilla.

—Le quedan muy bien, Mma —dijo la dependienta con admiración—. ¡Y esas hebillas! ¡Tendrán a los hombres deslumbrados toda la noche!

Mma Makutsi la miró con ansiedad.

—No crea que me paso el tiempo tratando de deslumbrar a los hombres —dijo.

—Oh, ya me lo imagino —se corrigió la dependienta—. Esos zapatos también le quedarían bien para ir al trabajo. Son unos zapatos muy buenos para cualquier situación.

Mma Makutsi decidió dejárselos puestos, y mientras caminaba por la acera experimentó ese tremendo placer que se siente cuando tienes unas suelas de cuero nuevas bajo los pies. Era una mezcla de satisfacción y seguridad, una sensación aderezada en este caso por los destellos que el sol sacaba a las hebillas doradas. Las personas ricas debían de sentirse siempre así, pensó, puesto que siempre llevaban ropa buena y zapatos nuevos. Bien, al menos ella tenía una pizca de esa sensación… mientras los zapatos fueran nuevos y las suelas no estuvieran gastadas.

Decidió seguir mirando escaparates, pensando que así tendría oportunidad de disfrutar de los zapatos un rato más y, como le había sobrado dinero, quizá también de darse algún capricho si encontraba algo bonito. Vio una pequeña tienda de radios, que no le interesó, y otra de material de jardinería. Nada de ello era muy prometedor, y entonces le vino la idea de coger un minibús hasta el centro comercial donde Mma Ramotswe solía ir a tomar un té. Posiblemente habría tiendas con artículos tentadores…

Se detuvo. Estaba frente a una tienda que vendía muebles, la Double Comfort Furniture Shop, y dentro del establecimiento, mirándola a través de la luna del escaparate, estaba Phuti Radiphuti.

Mma Makutsi saludó con el brazo y le sonrió. Sí, él trabajaba en una tienda de muebles y allí estaba, pues, vendiendo muebles. Sería interesante visitar la tienda, aunque ella no tuviera pensado comprar ningún mueble.

Phuti Radiphuti le devolvió el saludo y fue hacia la puerta para abrírsela. Al entrar Mma Makutsi, la saludó efusivamente, trompicándose con las palabras pero dejando suficientemente claro que estaba muy contento de verla.

—¡Oh, qué za…, za…, zapatos! —exclamó—. Son muy bo…, muy bo…

—Gracias —dijo Mma Makutsi—. Sí, son unos zapatos muy bonitos. Me los he comprado con la prima que acabo de cobrar.

Phuti Radiphuti sonrió y se frotó las manos.

—Ésta es mi tienda —dijo—. Aquí es donde trabajo.

Mma Makutsi miró a su alrededor. Era una tienda bastante grande y había toda clase de sofás y de sillas. Vio que había también mesas y escritorios, dispuestos en filas apretadas.

—Es un sitio enorme —dijo—. ¿Trabaja mucha gente aquí?

—Tengo unos diez empleados —dijo él, y esta vez la frase le salió casi de un tirón. Ella se había fijado en que su tartamudeo era más patente al iniciar una conversación, pero que luego parecía suavizarse poco a poco.

Entonces cayó en la cuenta: Phuti Radiphuti había dicho que tenía diez empleados, lo cual, a todas luces, significaba que él era el jefe o algo parecido, cosa que le pareció altamente improbable.

—¿Así que usted es el encargado? —preguntó en son de broma.

—En efecto —dijo él—. Mi padre es el dueño y yo soy el encargado. Él ya está casi jubilado. Le gusta dedicarse a sus vacas, sabe usted, pero todavía sigue viniendo por la tienda. Ahora mismo está ahí, en la oficina.

Mma Makutsi guardó silencio durante unos instantes. Saber que Phuti Radiphuti regentaba un comercio no debería haber influido en la opinión que tenía de él, pero influyó. Ya no era el bailarín inexperto, el hombre agradable pero vulnerable con quien bailaba en la academia. Aquí en la tienda era un señor importante, un hombre rico. El dinero no tenía importancia. No tenía importancia…

Phuti Radiphuti rompió el silencio:

—Tiene que conocer a mi padre —dijo—. Iremos al despacho.

Cruzaron la zona de exposición hasta la parte posterior y entraron en una habitación grande, con moqueta azul y un par de escritorios atiborrados de cosas. Al entrar ellos, un hombre de edad avanzada que estaba sentado a una de las mesas levantó la vista de una pila de papeles, probablemente facturas. Mma Makutsi se adelantó para saludarle, utilizando la manera tradicional y respetuosa de dirigirse a un anciano.

—Te presento a mi amiga de la clase de baile —dijo Phuti Radiphuti con orgullo en la voz, matiz que Mma Makutsi percibió.

El anciano levantó la vista para mirarla y se puso lentamente de pie, con un gesto que parecía de dolor.

—Me alegro mucho de conocerla, Mma —dijo el señor Radiphuti. Entonces se volvió hacia su hijo y le dijo que veía que un cliente estaba esperando a que lo atendieran. No había que hacerle esperar, advirtió.

Una vez fuera de la oficina Phuti Radiphuti, su padre indicó a Mma Makutsi que tomara asiento en una silla junto al escritorio.

—Ha sido usted muy amable al bailar con mi hijo —empezó diciendo—. Es un muchacho tímido y no tiene muchos amigos.

—Es muy buena persona —dijo Mma Makutsi—. Y va mejorando en lo de bailar. Al principio no lo hacía muy bien, pero va mejorando.

El anciano asintió.

—Y también habla más claro cada vez, cuando está con personas que conoce —dijo—. Estoy seguro de que usted también le ha sido de ayuda en esto.

Mma Makutsi sonrió.

—Sí, su hijo ya no es tan tímido. —Se miró los zapatos nuevos, preguntándose qué pensaría de ellos un hombre viejo. ¿Le parecería ostentoso llevar unos zapatos con unas hebillas tan grandes?

El señor Radiphuti no pareció fijarse en ellos.

—¿A qué se dedica, Mma? ¿Tiene un empleo? Mi hijo habla muchas veces de usted, pero no me ha dicho qué hace.

—Trabajo en la Primera Agencia de Mujeres Detectives —dijo Mma Makutsi—. De ayudante. Hay una señora…

—Mma Ramotswe —dijo el anciano.

—¿La conoce?

—Desde luego que sí —respondió el señor Radiphuti—. Y conocí también a su padre. Se llamaba Obed Ramotswe y era un hombre excelente. Yo le compraba ganado, sabe usted, y todavía tengo algunos descendientes de aquellas reses en mi granja, cerca de Lobatse. Son muy buenos animales. —Hizo una pausa—. Así que trabaja con Precious Ramotswe. Vaya, eso es muy interesante. ¿Resuelve usted muchos casos?

—Hoy he resuelto uno —dijo Mma Makutsi sin pensar—. Casi localizo a un hombre que se llevó mucho dinero ajeno.

—¿Casi? ¿Ha conseguido escapar?

Mma Makutsi se rió, y pasó a detallar la información que había obtenido y gracias a la cual se podría localizar al financiero en Johannesburgo. El anciano la escuchó con una sonrisa de placer.

—Veo que es usted muy inteligente —dijo al cabo—. Eso me gusta.

Mma Makutsi no supo cómo tomárselo. ¿Por qué había de gustarle que ella fuera inteligente? ¿En qué podía afectarle a este anciano? Por un momento dudó si explicarle lo del noventa y siete por ciento en la Escuela de Secretariado, pero al final lo descartó: de esas cosas no había que hablar demasiado a menudo.

Charlaron un rato más, básicamente sobre la tienda y los muebles que vendían. Entonces llegó Phuti Radiphuti trayendo una bandeja con tres tazas de té, y cuando hubieron terminado de tomarlo, él se ofreció a acompañarla en coche a su casa y Mma Makutsi aceptó. Pensó que sería bueno no tener que andar demasiado con los zapatos nuevos, pues el derecho empezaba a apretarle un poco; no demasiado, pero lo suficiente como para notarlo.

Cuando llegaron, Phuti Radiphuti apagó el motor del coche, estiró el brazo hacia el asiento de atrás y cogió un paquete grande que le entregó a Mma Makutsi.

—Es un regalo para usted, Mma —dijo—. Espero que le guste.

Mma Makutsi se quedó mirando el regalo, muy bien envuelto.

—¿Puedo abrirlo ahora? —preguntó.

Phuti Radiphuti asintió contento con la cabeza.

—Es de la tienda —dijo con orgullo.

Mma Makutsi rasgó el papel. Dentro había un cojín, un cojín de terciopelo y oro. Era la cosa más bonita que veía en mucho tiempo y tuvo que contener las lágrimas. Debía de gustarle mucho a este hombre, a esta gran persona, para que le regalara un cojín tan precioso.

—Es muy bueno conmigo —dijo, risueña—. Muy bueno.

Phuti Radiphuti desvió la vista hacia el volante. No podía hablar.
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Un trabajo de burros


Bajo el cielo vacío, junto a la pista de tierra y una acacia medio seca, el señor Polopetsi sentía crecer la excitación en su interior como una sensación física: el pulso se le había acelerado y notaba un hormigueo en la nuca. Había visto alejarse la camioneta del señor J. L. B. Matekoni, dando brincos en los hoyos de la pista y levantando una nubecilla de polvo al engranar la tierra con las profundas estrías de sus neumáticos. Ahora ya se había perdido de vista y él estaba solo en medio del campo, mirando la mancha de aceite que había dejado en el suelo la furgoneta de Mma Ramotswe. Sonrió. Qué orgulloso estaría su padre si pudiera verle ahora. Él nunca habría imaginado que lo que le había enseñado a su hijo iba a servir para esto, pero tampoco habría imaginado nunca que su hijo iría a parar a la cárcel, ni que trabajaría de mecánico en Speedy Motors de Tlokweng Road, ni que llegaría a convertirse en ayudante de detective en la Primera Agencia de Mujeres Detectives. Naturalmente, esto último no era todavía una realidad, pero si le daban ocasión de demostrar su valía, no había ningún motivo para pensar que él no pudiera ser tan bueno como Mma Makutsi. Aspirar a ser otra Mma Ramotswe, eso estaba descartado —nadie podía llegar a su altura—, pero al menos podría realizar las tareas que hacía Mma Makutsi, con o sin su noventa y siete por ciento.

El padre del señor Polopetsi, Ernest Polopetsi, había sido granjero y le gustaba ir de cacería en sus ratos libres. Casi nunca había cazado nada, pues no tenía escopeta y dependía de otros para eso, pero se había aficionado a seguir rastros y había enseñado la técnica a su hijo. Primero le instruyó sobre la morfología de las diferentes huellas —de civeta, de duiker, de pika— y luego le enseñó cómo calcular cuánto tiempo tenían esas huellas: por el viento, que arrastraba pequeños granos de arena a las hendiduras hechas por la pezuña o la pata del animal; por la lluvia, que lo borraba todo; por el sol, que secaba el terreno recién removido. Y luego estaba la curvatura de la hierba, que podía recuperar la vertical, pero lentamente y de manera legible, como si se tratara de las manecillas de un reloj. Todas estas cosas las había aprendido de muchacho el señor Polopetsi, y ahora, de forma harto inesperada, se le presentaba la ocasión de ponerlas en práctica.

Miró el suelo a sus pies e inició un examen minucioso. Había huellas que podía descartar de entrada: las suyas, para empezar; las marcas de los veldschoens del señor J. L. B. Matekoni, una huella plana que denotaba suelas de goma blandas; luego estaban las de Mma Ramotswe, de diferente antigüedad, porque había caminado alrededor de la furgoneta la noche anterior, justo después de que se averiara. Había otras huellas: un par de botas que habían caminado por un sendero que llegaba desde la derecha a la pista de tierra. Las botas iban acompañadas de unos pies descalzos de pequeño tamaño, por lo tanto pies de niño, o tal vez de una mujer menuda. Las botas habían caminado una y otra vez en círculo y luego se habían detenido cerca de la mancha de aceite. Después de eso, se habían alejado y, sí, habían vuelto de nuevo en compañía de otras huellas. El señor Polopetsi se inclinó para observar mejor la confusión de rastros: botas, neumáticos —de pequeño tamaño, las huellas de la propia minifurgoneta blanca— y luego, de manera inequívoca, pisadas de burro. ¡Bien!, pensó el señor Polopetsi. ¡Viva!

Se incorporó y estiró los brazos. Era incómodo estar inclinado de esa manera, pero no había otra manera de ponerse cuando uno examinaba rastros. Había que bajar hasta ese nivel, ver el mundo desde la perspectiva de los granos de arena y las briznas de hierba. Aquí abajo era otro mundo, un universo de hormigas y montoncitos de tierra como cordilleras en miniatura, pero en él se podían hallar muchas respuestas acerca del mundo de unos palmos más arriba; bastaba con formular las preguntas adecuadas.

Se agachó de nuevo y empezó a seguir el rastro de las pisadas de burro, que continuaba por la pista durante un trecho y luego torcía a la derecha, en la misma dirección del sendero que habían tomado las botas. Aquí, entre los arbustos, la imagen empezaba a ser mucho más clara. Por lo visto, había habido mucho ajetreo; los burros, acoplados a la minifurgoneta blanca, habían arrastrado su carga por un terreno sin obstáculos y las huellas los delataban. Eran cuatro burros, dedujo el señor Polopetsi, conducidos por el hombre de las botas —sin duda a golpe de látigo—, y detrás de ellos, borrando algunas de las huellas al pasar por encima, la furgoneta blanca. Alguien tenía que haber ido al volante del vehículo para guiarlo. Por supuesto estaban las huellas de pies descalzos; un muchacho, sin duda. Sí, el chico había conducido la furgoneta mientras su padre guiaba a los burros que la remolcaban. Eso era lo que había pasado.

A partir de ahí fue fácil. El señor Polopetsi siguió las huellas por terreno virgen durante algo más de medio kilómetro y entonces vio el grupito de casas tradicionales de una sola habitación y el corral hecho con broza. Se detuvo. No tenía la menor duda de que la minifurgoneta blanca estaría allí, quizá escondida bajo ramas y hojarasca, pero seguro que estaba. ¿Qué hacer? Una posibilidad era volver corriendo a la pista y llegar hasta la carretera asfaltada. Podía estar en Gaborone al cabo de un par de horas y explicárselo a la policía, pero para entonces la furgoneta podía haber desaparecido. Se quedó allí parado, y mientras meditaba qué hacer vio que un chico le estaba mirando desde el portal de una de las casas. Eso le decidió. Ya no podía irse, puesto que habían advertido su presencia y alguien tomaría medidas para deshacerse de la furgoneta.

El señor Polopetsi caminó hacia el más cercano de los cuatro edificios y, de repente, vio la furgoneta. Estaba aparcada detrás de la casa hacia la que él se dirigía, medio cubierta por una lona vieja. Verla así le colmó de indignación. Nunca había acabado de comprender el engaño, la falta de honestidad, y éste era un claro ejemplo de la forma más descarada de robo. ¿Sabía esta gente —estos inútiles— qué clase de persona era la propietaria de la furgoneta robada? La peor ralea de Botswana había robado a lo mejor de Botswana; era así de claro.

Un hombre vestido con camisa y pantalón caqui salió de la casa, se acercó al señor Polopetsi y le saludó.

—¿Se ha perdido, Rra? —preguntó en un tono neutral.

El señor Polopetsi notó que el corazón le martillaba las costillas.

—No me he perdido, no —dijo—. He venido a buscar la furgoneta de mi jefe —añadió, señalando el vehículo, y el hombre siguió la dirección de su mirada.

—¿Usted es el dueño de esa furgoneta? —preguntó.

—No —respondió el señor Polopetsi—. Ya le he dicho que es de mi jefe. He venido a recuperarla.

El hombre apartó la vista. El señor Polopetsi le observó y se dio cuenta de que estaba pensando. No le iba a ser fácil explicar la presencia del vehículo, medio escondido detrás de la casa.

Decidió ir al grano.

—Usted ha robado esa furgoneta —dijo—. No tenía ningún derecho a llevársela.

El hombre le miró achicando los ojos.

—Yo no la he robado, Rra. Ojo con lo que dice. Sólo la traje aquí para tenerla a buen recaudo. No es conveniente dejar furgonetas en el campo, por si no lo sabía.

El señor Polopetsi contuvo el aliento. La desfachatez de aquella explicación le había dejado pasmado. ¿Creía el hombre que él era tan bobo?

—¿Y cómo habríamos descubierto nosotros que había decidido cuidarnos la furgoneta? —preguntó con sarcasmo—. ¿Será que dejó una nota y no la hemos visto?

El hombre se encogió de hombros.

—No quiero discutir con usted. Llévese esa furgoneta de aquí. Me estorba, me quita sitio.

El señor Polopetsi se quedó mirando al otro hombre, cada vez más indignado.

—Oiga, Rra —dijo—. Escúcheme bien. Ha cometido usted un gran error al llevarse la furgoneta. Un grave error.

El hombre se carcajeó.

—¡No me diga! Vamos a ver, ¿es que la furgoneta pertenece al presidente? ¿A Ian Khama, quizá? ¿Al presidente del tribunal supremo o algún otro personaje así de importante? ¡Qué gran error he cometido!

—Esa furgoneta no es de nadie de ese estilo —dijo con calma el señor Polopetsi—. Pertenece a Mma Ramotswe, que es una importante detective de Gaborone. ¿Ha oído hablar del Departamento de Investigación Criminal? ¿Sabe qué es un detective? Un detective es un policía de alto rango y antigüedad vestido de paisano. ¿Sabía usted eso?

El señor Polopetsi vio que sus palabras estaban teniendo el efecto deseado. La actitud del hombre cambió de golpe, la brusquedad y el sarcasmo desaparecieron.

—Le estoy diciendo la verdad —lloriqueó—. Yo sólo quería cuidar del vehículo. No soy un ladrón. Créame, Rra. Le soy sincero.

—Estoy dispuesto a olvidarlo todo —dijo el señor Polopetsi, cambiando de táctica, pese a estar seguro de que el otro mentía—. Lleve la furgoneta hasta la carretera, ya puede ir sacando a los burros, y después avisaremos a una grúa para que la remolque.

El hombre frunció el entrecejo.

—¿Hasta la carretera, dice usted? Eso me llevará mucho tiempo.

—Tiene usted todo el tiempo del mundo —dijo el señor Polopetsi—. Bueno, a no ser que quiera pasar una parte de ese tiempo entre rejas.

El hombre guardó silencio. Luego dio media vuelta y llamó al chico, que había estado observando desde lejos.

—Saca los burros —le gritó—. Llevamos la furgoneta hasta la carretera.

El señor Polopetsi sonrió.

—Y hay otra cosa —dijo—. La detective, mejor dicho, la detective en jefe ha perdido mucho tiempo buscando su furgoneta para luego descubrir que no estaba donde la dejó. Veo que tiene usted unas bonitas calabazas. Le sugiero que ponga cuatro de sus mejores ejemplares en la trasera del vehículo. Así la compensará usted por el tiempo desperdiciado.

El hombre se disponía a protestar, pero calló y fue de mala gana a buscar las calabazas. Luego, una vez cargadas las excelentes hortalizas, acoplaron la furgoneta a la yunta de burros y emprendieron la marcha. El señor Polopetsi empezó a caminar, pero al cabo de un rato lo pensó mejor y montó en la furgoneta, con las calabazas. Se estaba muy bien allí, sobre unos sacos viejos, contemplando el cielo y pensando no sin satisfacción en el gusto que le iba a dar a Mma Ramotswe cuando le explicara que la minifurgoneta blanca estaba a salvo —rescatada de su inmundo cautiverio— y lista para prestar servicios… tras las imprescindibles reparaciones, cómo no.
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Note Mokoti


El día siguiente al retorno de la minifurgoneta blanca —que el señor J. L. B. Matekoni había ido a recoger a la carretera de Lobatse y remolcado con el aprendiz al volante— tocaba hacer balance. El señor J. L. B. Matekoni tenía que tomar una decisión respecto a la furgoneta, cuyo motor, tal como él se temía, estaba averiado. Su primer impulso fue mandarla al desguace y explicarle a Mma Ramotswe que no tenía sentido invertir más dinero en un vehículo tan viejo, pero sabía cómo iba a reaccionar ella a estas palabras, de modo que dedicó un rato a ver qué habría que hacer y cuánto tiempo supondría. El señor Polopetsi se sentía justamente orgulloso de sí mismo. Explicó a unas atentas Mma Ramotswe y Mma Makutsi cómo había seguido las huellas a través del campo y cómo había intimidado al ladrón hablándole de detectives de alto rango y antigüedad. Eso había hecho sonreír a Mma Ramotswe, quien dijo: «Sí, supongo que es verdad, al menos por lo que respecta a la segunda parte. No mintió usted al hablar de antigüedad».

A juicio de Mma Ramotswe, parecía que las cosas estaban mejorando rápidamente. Pocos días atrás, su situación era un tanto deprimente, entre la desaparición de la furgoneta, la ausencia de progresos en el caso del financiero zambiano y las exigencias de Note. Ahora la furgoneta estaba de vuelta y en las expertas manos del señor J. L. B. Matekoni; podían cantar cierta victoria en el caso del zambiano; y ella tenía incluso ganas de ver a Note y plantearle lo que había sabido a través de su madre.

Ya no le importaba que Note se presentara en la oficina o en casa. No tenía nada que ocultar al señor J. L. B. Matekoni puesto que no había estado casada anteriormente, y el matrimonio que Trevor Mwamba había oficiado bajo el árbol en el orfanato era totalmente válido. Comprendía también que, si Note ya estaba casado cuando ellos dos se unieron en matrimonio, entonces éste era nulo y carecía de valor, por lo tanto Note nunca había sido su esposo. Esa idea le resultó muy liberadora y tuvo curiosos efectos en los sentimientos que abrigaba hacia él. Ya no le tenía miedo. Note no había sido nunca su marido. Se sentía libre de él.

Note eligió precisamente aquella tarde para presentarse en el taller, y Mma Ramotswe estaba preparada. Fue el señor J. L. B. Matekoni el primero que habló con él, tras lo cual fue a la oficina para avisarla de su llegada.

—¿Quiere que me deshaga de él? —preguntó el señor J. L. B. Matekoni en susurros—. Puedo decirle que se marche. ¿Quiere que lo haga?

Mma Makutsi observaba desde su mesa fingiendo que no le interesaba demasiado, pero muy nerviosa a la vez. Se habría alegrado de poder decirle personalmente a Note que se marchara; sólo tenían que pedírselo y se encargaría de echarlo de allí sin contemplaciones.

Mma Ramotswe se levantó de la silla.

—No —dijo—. Quiero hablar con él. Tengo que decirle una cosa.

—¿Quiere que esté yo presente? —preguntó el señor J. L. B. Matekoni.

Mma Ramotswe negó con la cabeza.

—Esto es algo que prefiero hacer yo sola —dijo, y él supo, por su tono de voz, que estaba decidida. Note tendría que ser muy fuerte para enfrentarse a Mma Ramotswe en estas condiciones. Miró de reojo a Mma Makutsi y ésta levantó las cejas y se pasó lentamente el dedo índice por la garganta, parodiando un cuchillo. También ella sabía lo que le esperaba a Note.

Mma Ramotswe salió de la oficina y vio a Note junto al coche de un cliente, pasando la mano por la chapa recién pulimentada.

—Bonito coche —dijo él—. Veo que empieza a haber ricos en esta ciudad. Y muchos coches de este estilo.

—No pongas los dedos, por favor —dijo Mma Ramotswe—. El aprendiz se ha pasado horas sacándole brillo.

Note la miró, perplejo. Fue a decir algo, pero Mma Ramotswe se le adelantó y puso en práctica su ofensiva.

—Fui a ver a tu madre la otra noche —dijo—. Estuve en casa de tu familia. ¿Te lo ha dicho?

Note negó con la cabeza.

—Hace días que no voy por allá.

—Pobre mujer —dijo Mma Ramotswe—. Debe de estar muy avergonzada de ti.

Los ojos de Note se agrandaron.

—Métete en tus asuntos —le espetó—. A mi madre ni te le acerques.

—No tenía pensado volver por allí —replicó Mma Ramotswe—. Y tampoco quiero verte a ti nunca más.

Note soltó una risita.

—Te has vuelto un poco descarada, ¿no? ¿Sabes lo que les hago a las descaradas?

Mma Ramotswe cerró los ojos, pero sólo un instante. Sí, recordaba muy bien la violencia, pero ahora le parecía menos aterradora.

—Escúchame bien —dijo—. Si has venido a sacarme dinero, la respuesta es que no te debo ni un solo thebe. De entrada, nunca fui tu esposa, así que no tengo que darte ningún dinero. Nada de nada.

Note se le acercó despacio.

—¿Dices que no fuiste mi esposa? ¿A qué viene eso?

—Tú ya estabas casado cuando te casaste conmigo —dijo ella—. Quien incurrió en bigamia fuiste tú, no yo. No es a mí a quien se podría denunciar a la policía, sino a ti. Tú estabas casado con otra chica y tenías un hijo de ella, ¿no es cierto? Ya me he enterado.

Note se quedó inmóvil. Ella vio que le temblaban los labios y que sus dedos se movían de forma extraña, como si estuviera ensayando con la trompeta. Se preguntó si iba a pegarla como lo había hecho muchos años atrás, pero concluyó que no. A su espalda oyó toser al señor J. L. B. Matekoni, el cual dejó caer ruidosamente una llave inglesa —una manera de comunicar que estaba allí para intervenir en caso necesario—. Mientras tanto, el señor Polopetsi hacía como que barría el suelo de la entrada al taller, pero observaba atentamente. Sus dos amigos, esos dos hombres buenos que eran tan distintos de Note: su marido (su verdadero marido) y ese servicial señor Polopetsi estaban al quite, listos para acudir en su ayuda. Estando ellos allí, Note no constituía ningún peligro; la crueldad era una cosa de sombras y lugares ocultos, no algo que brotara ante los ojos de hombres como aquellos dos.

Note le dirigió una mirada de puro odio, y por un momento Mma Ramotswe volvió a sentir miedo. Pero luego, respirando hondo, dio dos pasos hacia él. Estaban cara a cara, y cuando ella habló no tuvo necesidad de hacerlo en voz alta.

—Yo te quería —dijo, cerciorándose de que el otro la oyera bien—. No fuiste bueno conmigo. Pero todo eso terminó. No te odio, Note Mokoti, y estoy… —Hizo una pausa. Era difícil decir esto, pero tenía que hacerlo—: Quiero que te vayas en paz. Eso es todo.

Pronunció en setsuana esas dos sencillas palabras que significan «ve en paz, ve despacio».

Luego sacó un pequeño sobre del bolsillo de su falda. Dentro había dinero, no diez mil pulas ni muchísimo menos, sino un poco de dinero para ayudar a Note.

—Yo no te odio —repitió—. Esto es un regalo que te hago. Para ayudarte. Ahora vete, por favor.

Note se quedó mirando el sobre que le tendía. Por un momento dudó, pero al final alargó la mano para cogerlo. Luego la miró a ella.

—Gracias —dijo, dio media vuelta y empezó a alejarse.

Al cabo de unos pasos se detuvo y dio media vuelta otra vez. Ella pensó que iba a decirle algo, y de hecho había cosas que le habría gustado oír de labios de él; pero Note no dijo nada, sólo la miró un momento más y finalmente echó a andar dejándola allí de pie, con el sol en la cara, a la entrada del taller. Al darse la vuelta, Mma Ramotswe vio al señor J. L. B. Matekoni, que se le acercaba despacio, restregándose las manos en un trapo grasiento; y vio al señor Polopetsi con su escoba, inmóvil, sin fingir ya que estaba barriendo. Y tuvo ganas de llorar, pero ya no quedaban lágrimas, todas habían sido derramadas años atrás. Ya no tenía lágrimas para esa parte de su vida y ese sufrimiento en particular. Sí, podría haber llorado por su pequeña furgoneta blanca y los apuros que había pasado, pero ya no por el hombre a quien había dicho definitivamente adiós.




  —Bueno —dijo Mma Ramotswe llevándose una taza de té rooibos a los labios—. Todo arreglado. Se acabó Note Mokoti. Se acabó la búsqueda de nuestro amigo de Zambia. Se ha solucionado todo. Salvo un tema.

—¿Qué falta, Mma? —preguntó Mma Makutsi.

—Charlie. ¿Qué vamos a hacer respecto a Charlie? —preguntó Mma Ramotswe.

Mma Makutsi cogió su taza y miró por encima del borde a su jefa.

—¿Qué le hace pensar que eso no está ya solucionado? —dijo.

—No le veo por aquí —dijo Mma Ramotswe—. No ha vuelto al trabajo. Presumiblemente sigue con esa mujer.

Mma Makutsi dejó su taza y se examinó las uñas.

—Charlie volverá muy pronto —dijo—. Quizá mañana, o la semana que viene. Me ocupé yo misma de este asunto, pensando que usted ya tenía bastantes problemas.

Mma Ramotswe puso mala cara. Los métodos de Mma Makutsi podían ser poco convencionales, y se preguntó a qué clase de medidas habría recurrido para acometer el asunto del aprendiz.

—No se apure —dijo Mma Makutsi, intuyendo la inquietud de su jefa—. He actuado con mucho tacto. Y creo que Charlie volverá tan pronto deje a esa señora despampanante, lo que sucederá muy pronto, si no me equivoco.

Mma Ramotswe se rió.

—¿Y cómo sabe que la va a dejar? ¿Está segura de que no confía simplemente en que el chico recobre el sentido común?

—Ese chico carece de semejante cualidad, Mma —dijo Mma Makutsi—. Yo creo que el marido de esa dama le convencerá muy pronto de que se quite de en medio. Le llamé por teléfono, sabe. Conseguí su número gracias a la reina del shebeen que vive en la casa del señor J. L. B. Matekoni. Llamé al marido, que ahora está en Johannesburgo, y le comuniqué que su esposa estaba viéndose con un joven. Me dijo que vendría a Gaborone y que se ocuparía de él. Le previne de que no lastimara a Charlie, sólo que le hiciera una advertencia y le sugiriera que volviese a su trabajo. El marido, por supuesto, se mostró reacio, pero yo le dije que si no lo hacía así, quizá tendría que buscarse otra mujer. Y que si prometía no hacerle daño a Charlie, yo me ocuparía de que éste dejara de salir con su esposa.

Mma Ramotswe estaba perpleja.

—Sí —continuó su ayudante—. Le dije que esa señora, su esposa, estaba dispuesta a escaparse con el joven en cuestión. Y el único modo de evitarlo era conseguir que el joven la dejara por voluntad propia.

—¿Y cómo lo va a conseguir? —preguntó Mma Ramotswe. Sabía lo cabezota que podía ser Charlie, no se lo imaginaba rindiéndose a los consejos de Mma Makutsi… ni de nadie más.

—Después cogí a Charlie por mi cuenta y le dije que me había enterado de que el marido de esa mujer iba a venir para ajustarle las cuentas —prosiguió Mma Makutsi—. Charlie se asustó mucho y me preguntó cómo sabía yo eso. Ahí fue cuando tuve que decir una mentirijilla, aunque todo era por el bien de Charlie. Le dije que tenía un primo en la policía que me había dicho que ese hombre había liquidado a otro de los pretendientes de su mujer. No habían podido demostrarlo, pero por lo visto era así…

—Bueno, no es una gran mentira —comentó Mma Ramotswe—. Incluso podría ser verdad.

—Sí —concedió Mma Makutsi—. Ciertamente, ese hombre habló de Charlie en un tono más que amenazador.

—De modo que Charlie está muy asustado, ¿no?

—Así es —dijo Mma Makutsi—. Me preguntó si el señor J. L. B. Matekoni le aceptaría otra vez. Yo le dije que pensaba que sí, siempre y cuando Charlie prometiera trabajar duro y no pasarse el rato mirando a las chicas.

—¿Y qué dijo él?

—Que siempre había trabajado duro y que, de todos modos, estaba empezando a cansarse de las mujeres. Por lo visto, la dama del Mercedes-Benz es un poquito exigente. Pretende que Charlie esté pendiente de ella en todo momento.

—Siempre había pensado eso de la gente que conduce coches caros —dijo Mma Ramotswe—; sin embargo nunca lo he pensado de las mujeres que conducen furgonetas.

Se rieron las dos y cada una de ellas se sirvió otra taza de té.
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La visita del padre del señor Phuti Radiphuti


Durante varias semanas, la vida volvió a la normalidad en la Primera Agencia de Mujeres Detectives y en Speedy Motors de Tlokweng Road.

—Ya he tenido suficientes emociones —le dijo Mma Ramotswe un día a Mma Makutsi—. Primero ese desagradable asunto con Note, después el susto que me llevé con mi furgoneta y para terminar la discusión con Charlie. No creo que hubiera podido soportar más problemas.

—Tiene usted razón —dijo Mma Makutsi—. Nunca nos habían pasado tantas cosas a la vez. Es mejor cuando vienen de una en una, yo siempre lo digo. —Hizo una pausa para reflexionar y luego añadió—: En la Escuela de Secretariado de Botswana nos enseñaron a hacer una cosa detrás de otra. Siempre nos lo decían: una cosa detrás de otra.

Mma Ramotswe asintió.

—Es muy acertado —dijo.

No estaba segura de que todo lo que Mma Makutsi atribuía a la Escuela de Secretariado de Botswana lo hubiera aprendido allí; al fin y al cabo, seguro que les habían enseñado algo más que aforismos. Y por su parte, cómo no, Mma Makutsi también tenía dudas sobre las frases y opiniones que Mma Ramotswe atribuía a Seretse Khama. Pero ninguna de las dos solía expresar esas dudas en voz alta, que era lo que mandaba la buena educación.

Lo cierto era que, en efecto, habían pasado demasiadas cosas. Ahora, ambas deseaban disfrutar de una racha de estabilidad y tranquilidad, lo cual no quiere decir que renunciaran a algún cliente interesante con un problema difícil de resolver; ese tipo de clientes siempre eran bienvenidos, pero mejor si ninguno franqueaba la puerta de la oficina hasta dentro de un par de semanas.

Mma Ramotswe estaba convencida de que el señor J. L. B. Matekoni compartiría su opinión. Había estado muy ocupado reparando la minifurgoneta blanca —tarea que le había llevado unos cuantos días—, pero ya estaba arreglada y ella podía conducir de nuevo su amado vehículo.

—Esa furgoneta no durará siempre —le había advertido el señor J. L. B. Matekoni—. Supongo que se da cuenta, ¿verdad?

Mma Ramotswe lo había reconocido, como en tantas otras ocasiones.

—Con que dure unos años más, me doy por satisfecha —dijo—. Cinco o seis. Luego ya le diré adiós.

—¿Cinco o seis años? —El señor J. L. B. Matekoni no se lo podía creer—. Oh, no. Es demasiado. No puede esperar que dure tanto. Una máquina es como una persona: llega un momento en que se cansa.

—Ya veremos —dijo Mma Ramotswe—. Nunca se sabe. Hay coches muy viejos que todavía aguantan. He visto algunos más viejos que mi furgoneta.

No habían seguido hablando de ello, pues el señor J. L. B. Matekoni tenía otras cosas que hacer. Charlie había vuelto, tal como anticipara el señor Polopetsi, y había reclamado su puesto de trabajo. Mma Makutsi había presenciado la escena desde el umbral de la oficina, un poco apartada a fin de que no la viera el reprendido aprendiz, pero en buena posición para escuchar cuanto se decía. Más tarde, le explicó a Mma Ramotswe cómo había ido todo.

—Debería haberle visto la cara, Mma —dijo, sonriendo al recordar—. Más o menos ésta. —Torció hacia abajo las comisuras de la boca y miró al suelo.

Mma Ramotswe sonrió. La humillación del aprendiz no le causaba ningún placer, pero había lecciones que debía aprender y hasta cierto punto era justo que hubiera pasado por ese trance.

—Iba cambiando el peso de pierna —prosiguió Mma Makutsi, imitando a Charlie—. Y mientras, el señor J. L. B. Matekoni estaba así, con las manos en las caderas, como un maestro hablando a un niño malo.

—¿Qué le decía? —preguntó Mma Ramotswe.

—Lo oí todo. Charlie empezó diciendo: «He vuelto, jefe. He estado fuera unos días. Me he tomado unas vacaciones cortas, pero ya he vuelto».

»Y el señor J. L. B. Matekoni contestó: "¿Unas vacaciones? Creí que habías dicho que dejabas el empleo. ¿No dijiste que ya no necesitabas trabajar? ¿Eh?".

»Y entonces Charlie se excusó diciendo que estaba en un error. Que él no había dicho en serio lo de que no pensaba trabajar más. Que lo que había querido decir era que se iba de vacaciones.

Mma Ramotswe suspiró.

—Ese jovencito aún no ha aprendido nada —dijo—. ¿De verdad pretendía que el señor J. L. B. Matekoni creyera semejante sandez?

—Me temo que sí —dijo Mma Makutsi—. Pero ya sabe cómo es Charlie, Mma. No puede decirse que tenga un cerebro privilegiado. En un examen sacaría, a lo sumo, un cuarenta y dos por ciento. Estoy segura, Mma. Un cuarenta y dos como mucho.

Mma Ramotswe desvió la vista hacia el certificado que Mma Makutsi tenía detrás de ella, en la pared. Era el diploma de la Escuela de Secretariado de Botswana, orgullosamente enmarcado, con el lema del centro en letra negrita bajo el nombre de la escuela: «Sed precisos». Y debajo del lema el extraordinario resultado de los exámenes finales, escrito a mano por alguien que sin duda se maravillaría ante la cifra que hubo de transcribir: «noventa y siete por ciento».

—Total —continuó Mma Makutsi—, que el señor J. L. B. Matekoni le escuchó y luego dio un paso al frente agitando un dedo en el aire, igual que hizo aquella vez, cuando Charlie me gritó y me dijo aquella grosería.

Sí, pensó Mma Ramotswe. La llamó jabalí, y si mal no recuerdo usted le llamó lo mismo, antes que él. Al acordarse trató de no sonreír, pues por momentos le vino a la cabeza la imagen de un jabalí con grandes gafas redondas. Grandes gafas redondas y zapatos verdes con forro azul…

—El señor J. L. B. Matekoni le dijo que era un joven muy tonto —prosiguió Mma Makutsi—. Dijo que los jóvenes no debían escaparse con señoras mucho más mayores que ellos. Que eso era buscarse problemas. Y luego le dijo que fuera más responsable y se buscara una buena chica de su edad con la que poder casarse. Dijo que esto era lo que el gobierno del país aconsejaba a los hombres, y que a Charlie le convendría hacer caso de lo que aconsejaba el gobierno.

»Y a todo eso, Charlie seguía cabizbajo y se estrujaba las manos. Así. Casi me dio lástima, pobre. Bueno, creo que sí me dio un poco de pena, aunque él mismo se lo ha buscado y no se puede culpar a nadie más que a él.

»Entonces oí cómo le prometía al señor J. L. B. Matekoni portarse mejor de ahora en adelante y decir que él sabía que se había comportado estúpidamente y que no volvería a ser un estúpido nunca más. Lo escribí en un pedazo de papel, Mma, para tenerlo en la oficina y pasárselo por las narices si algún día vuelve a las andadas.

Mma Ramotswe miró el papel que ahora le mostraba su ayudante. Podía resultar útil, ciertamente, pero no había que olvidar, dijo, que Charlie aún era joven y que los jóvenes tenían tendencia a hacer tonterías, y que probablemente todos debían aprender de sus errores. Mma Makutsi se mostró reacia, pero al final concedió que Charlie ya había sufrido bastante y que había que darle otra oportunidad. Quizá ahora conocería a una buena chica y todo cambiaría para bien, aunque debía reconocer que tenía sus reservas.

Lógicamente, el regreso de Charlie había suscitado dudas sobre el futuro del señor Polopetsi. Éste había guardado silencio al enterarse de que el aprendiz había sido contratado de nuevo. Sin dejar de trabajar, había reparado en las miradas hostiles de Charlie y había visto que los dos aprendices cuchicheaban entre sí. El señor Polopetsi había supuesto que la llegada de Charlie significaría el fin de su propia estancia en el taller, y eso le llevó a adoptar una postura resignada en los días siguientes. Al final, aprovechando un momento de poca faena, había entrado en la oficina para hablar con Mma Ramotswe.

—Venía a darle las gracias, Mma —le espetó—. Como me quedo sin empleo, quiero agradecerle lo que ha hecho por mí. Aquí he sido feliz. Usted ha sido muy buena conmigo.

Mma Ramotswe, que estaba sentada a su mesa, levantó la vista y dijo:

—No sé de qué está hablando, Rra. ¿Qué empleo es ése? ¿Se puede saber de qué me habla?

—Hablo de mi empleo en el taller —dijo él—. El aprendiz ha vuelto. Ya no habrá trabajo para mí.

Mma Ramotswe dejó el bolígrafo con el que estaba sumando recibos del taller.

—Yo no creo que se haya quedado sin empleo —dijo, mirándole a los ojos—. ¿Le ha dicho algo el señor J. L. B. Matekoni?

El señor Polopetsi negó con la cabeza.

—Es un hombre muy bondadoso. Dudo de que quiera decírmelo, pero yo creo que ya es un hecho. Tendré que marcharme pronto. Tal vez mañana, no lo sé.

Mma Ramotswe se puso de pie.

—Iremos a hablar con él —dijo—. Acompáñeme, Rra.

El señor Polopetsi levantó la mano.

—No, Mma, por favor. No quiero armar alboroto.

Pero Mma Ramotswe había prescindido de sus reparos y se lo había llevado hacia el taller. El señor J. L. B. Matekoni se encontraba en ese momento junto a un bonito coche rojo, muy ensimismado contemplando el motor.

—La gente que fabrica estos coches pretende hacernos la vida más difícil —dijo el mecánico—. Les meten todos esos ordenadores dentro, y ¿qué podemos hacer cuando se estropean? Quieren convertir los coches en naves espaciales, ni más ni menos. Pero aquí, en Botswana, no necesitamos naves espaciales. Necesitamos buenos automóviles, y motores que resistan bien el polvo. Eso es lo que necesitamos.

—Debería usted escribir a los que fabrican estos coches —dijo Mma Ramotswe— y hablarles claro.

—No me escucharían —dijo el señor J. L. B. Matekoni—. Yo no soy más que el señor J. L. B. Matekoni, de Speedy Motors. Leerían mi carta en Japón o Estados Unidos y dirían: «¿Quién es este J. L. B. Matekoni? ¿Le conocemos? ¿A qué se refiere en su carta?». Y luego la tirarían a la papelera. Me juego lo que quiera. Yo no soy importante.

—Claro que lo es —dijo Mma Ramotswe—. Muy importante. Es el mejor mecánico de Botswana.

—Sí —dijo el señor Polopetsi—. Es cierto, Rra. Usted es el mejor mecánico del país, y yo me he sentido orgulloso de trabajar a su lado.

El señor J. L. B. Matekoni se volvió para mirarlos alternativamente.

—También usted es un buen mecánico, Rra —le dijo al señor Polopetsi—. Me he fijado en cómo maneja un motor. Respeta la maquinaria, y eso le viene de haber trabajado en el hospital. Es como un médico atendiendo a un paciente.

Mma Ramotswe miró de reojo al señor Polopetsi y luego le habló así al señor J. L. B. Matekoni:

—Y es un buen detective, además. Él es quien siguió las huellas de la furgoneta. Dada su pericia, creo que podríamos contar con él de vez en cuando, como una especie de ayudante. Quizá podría ser el ayudante de la detective ayudante Mma Makutsi. A ella le encantaría.

El señor J. L. B. Matekoni pareció meditarlo.

—Sí —dijo—. No sería mala idea. —Luego hizo una pausa y frunció el entrecejo—. No pensaría que se había quedado sin empleo, Rra, sólo porque Charlie ha vuelto, ¿verdad?

—Sí que lo he pensado, Rra —dijo el señor Polopetsi—. Y me parece bien. Usted no puede dar trabajo a todo el mundo.

El señor J. L. B. Matekoni se echó a reír.

—Pero si yo no había pensado que se marchara usted. Debí habérselo dicho. En ningún momento he pensado que tuviera que irse. ¿Qué va a ser del taller cuando estos chicos terminen su aprendizaje…, si es que lo terminan? ¿Cómo me las apañaría yo si no tuviera a alguien como usted que me ayudara? Y ya ha oído lo que dice Mma Ramotswe, que puede echarle una mano de vez en cuando. Me parece, Rra, que va a estar muy ocupado.



Aquella tarde, justo cuando Mma Ramotswe se disponía a proponer que cerraran la agencia una hora antes de lo normal, pues tenía que pasar por la carnicería a recoger un encargo para la cena, el señor Polopetsi entró en la oficina y dijo que un hombre preguntaba por ella. Era un hombre ya mayor, dijo el señor Polopetsi, había venido en coche con chófer propio y no deseaba entrar en la oficina. Que si podían hablar afuera, Mma Ramotswe y él, debajo del árbol…

Mma Ramotswe sonrió. Eso era lo que una persona de edad avanzada, una persona tradicional, consideraría lo más cómodo: charlar al pie de un árbol, como la gente lo había hecho toda la vida. Salió al patio y vio que el visitante estaba ya sentado a la sombra del árbol con el sombrero en la mano. Se parecía mucho a su padre, pensó Mma Ramotswe con una punzada de pena; a él siempre le había gustado charlar con la gente debajo de un árbol, viendo pacer las vacas o mirando simplemente el cielo y las colinas del país que tanto había amado.

—Dumela[2] Mma Ramotswe. Se acuerda de mí, ¿verdad?

Se estrecharon la mano.

—Le recuerdo bien, Rra. Usted era amigo de mi padre. Hacía mucho tiempo que no le veía, pero desde luego que me acuerdo. ¿Está usted bien?

El hombre se tocó ligeramente la cabeza con el dedo índice.

—Esto de aquí está ya muy viejo —dijo con una sonrisa—. Se me olvidan muchas cosas, pero no me he olvidado de Obed Ramotswe. Crecimos juntos, él y yo. Eso nunca se olvida.

Ella asintió:

—Usted era su mejor amigo.

—Y su padre era un buen hombre.

Se quedaron callados. Mma Ramotswe se preguntó si debía invitarlo a tomar té en la oficina, aunque dedujo que no era eso lo que él deseaba. Pero, entonces, ¿a qué había venido? A veces los ancianos querían hablar del pasado, nada más, y tal vez era ése el motivo de su presencia.

Pero no, había algo más.

—Tengo un hijo, ¿sabe usted? —dijo el anciano—. Se llama Phuti. Es muy buena persona, pero aún no ha encontrado esposa debido a su gran timidez. Siempre ha sido así. No puede hablar bien, las palabras le salen despacio y a trompicones. Eso hace que sea muy tímido con las mujeres. Me imagino que las chicas se reían de él, cuando era más joven.

—La gente puede ser cruel —dijo Mma Ramotswe.

—Así es —dijo el señor Radiphuti—. Pero ahora ha conocido a una dama muy agradable.

Ah, pensó Mma Ramotswe. Es por eso por lo que ha venido a verme. Viene a pedirme que haga averiguaciones sobre esta mujer. No era la primera vez que alguien venía a pedirle algo semejante: investigar a un futuro marido o esposa. Los detectives solían ocuparse de cosas así; de hecho, el libro de Clovis Andersen dedicaba todo un capítulo a cómo enfocar esta tarea.

—¿Quién es la dama en cuestión? —preguntó Mma Ramotswe—. Deme su nombre y veré si puedo indagar algo sobre ella. Intentaré averiguar si sería una buena esposa para su hijo.

El señor Radiphuti parecía nervioso, a juzgar por cómo toqueteaba su sombrero.

—Oh, estoy seguro de que ella sería una estupenda esposa para él —dijo—. Y creo que usted ya debería saberlo.

Mma Ramotswe le miró, completamente desconcertada, y él esbozó una sonrisa.

—Verá usted —siguió diciendo el señor Radiphuti—, la dama en cuestión trabaja en esa oficina, detrás de usted. Así que usted debe de conocerla muy bien.

Mma Ramotswe se quedó callada unos instantes. Después, en voz queda, dijo:

—Entiendo. —Y repitió, tras una pausa—: Entiendo.

—Sí —dijo el señor Radiphuti—. Mi hijo ha estado viéndose con su ayudante. Ella ha sido muy buena con él y ha conseguido que mejore mucho en el baile. También le ha ayudado con lo del habla, porque le ha dado confianza en sí mismo. Eso me hace muy feliz… Pero hay un problema.

Mma Ramotswe se desilusionó de golpe. Había abrigado esperanzas (pensando en Mma Makutsi), pero ahora parecía que había alguna dificultad. Nada nuevo en una historia de decepciones como la de Mma Makutsi. La cosa parecía inevitable.

El señor Radiphuti tomó aire lentamente antes de proseguir; sonó como un resuello.

—Sé que a mi hijo le gustaría casarse con esta dama, estoy seguro de ello. Pero también estoy seguro de que nunca se atreverá a pedírselo. Así de tímido es. En realidad, me ha dicho que no puede pedirle que se case con él porque se pondría a tartamudear y no le saldrían las palabras. Es decir, que no se ve capaz de hacerle tan importante pregunta a esa dama. —Hizo una larga pausa, mirando suplicante a Mma Ramotswe. Luego añadió—: ¿Qué podemos hacer, Mma? Usted es una señora inteligente. Quizá se le ocurra algo.

Mma Ramotswe contempló el cielo entre las ramas de la acacia. El sol estaba más bajo, y eso siempre hacía que el cielo pareciese más vacío aún. Era un momento del día que siempre le hacía sentirse un poco triste, un momento de poca consistencia y de luz suave.

—Es muy extraño —dijo—, pero en principio no me parece mal echar mano de intermediarios en un asunto como éste. ¿Ha visto esos mensajes de amor que las mujeres zulúes confeccionaban con cuentas? Así que no veo el menor motivo para no hacer uso de un intermediario en un caso así.

Los nudosos dedos del señor Radiphuti amasaron con más energía su sombrero.

—¿Está sugiriendo que se lo pida yo, Mma? ¿Es eso lo que quiere que haga? ¿Cree que…?

Mma Ramotswe le interrumpió con un gesto de la mano.

—No, Rra. Descuide. En estos casos, la mujer es el mejor intermediario. Pero antes debo preguntarle si está seguro de que su hijo quiere casarse con la dama en cuestión. ¿Está convencido al cien por cien?

—Lo estoy. Él así me lo ha dicho. Es más, mi hijo sabe que vendría a hablar con usted.

Mma Ramotswe escuchó su respuesta con atención. Luego le dijo que esperara allí y volvió a la oficina, donde su ayudante estaba ordenando una pila de documentos. Mma Makutsi levantó la vista.

—¿Qué quería ese señor? —preguntó con indiferencia—. ¿Es un cliente?

Mma Ramotswe no dijo nada. Se quedó allí de pie, sonriendo.

—¿Qué es lo que tiene gracia? —preguntó Mma Makutsi—. Pone cara como si le hubieran contado algo muy divertido.

—No —dijo Mma Ramotswe—. No es gracioso ni divertido. Es algo muy importante.

Mma Makutsi dejó el papel que tenía en la mano y miró inquisitivamente a su jefa. A veces, Mma Ramotswe sabía ser opaca a su modo, cuando parecía querer que Mma Makutsi adivinara algo por sí misma. Como ahora.

—Yo no puedo adivinarlo, Mma —dijo—. No puedo. Tendrá usted que decirme de qué se trata.

Mma Ramotswe inspiró hondo antes de preguntar:

—¿Le gustaría casarse algún día, Mma?

Mma Makutsi se miró los zapatos.

—Sí —respondió—. Me gustaría estar casada algún día…, pero no sé si ese día llegará.

—Hay un hombre que desea casarse con usted. Tengo entendido que es una buena persona, pero parece ser que también es muy tímido, y le da apuro pedírselo porque teme atrancarse con las palabras…

Ahora Mma Makutsi la estaba mirando con ojos como platos.

—Ha enviado a su padre para preguntar si se casaría usted con él —continuó Mma Ramotswe—. Y yo vengo en calidad de mensajero del padre. Lo que tiene que hacer es pensarlo muy bien. ¿Le gusta ese hombre? ¿Le ama lo suficiente para casarse con él? ¿Es lo que le gustaría hacer? No diga que sí hasta no estar segura. Se trata de una decisión muy importante, Mma. No se precipite.

Al terminar la frase, le pareció que Mma Makutsi era incapaz de hablar. La vio abrir la boca y cerrarla otra vez. Mma Ramotswe esperó. Tenía una mosca en el hombro y le estaba haciendo cosquillas, pero no la apartó.

De pronto, Mma Makutsi se puso de pie y miró a Mma Ramotswe. Luego se sentó de nuevo, pesadamente, cayéndose casi al hacerlo. Se quitó las gafas, aquellas gafotas redondas, y las limpió rápidamente con su gastado pañuelo de encaje, el pañuelo que conservaba desde hacía tanto tiempo y que, al igual que la minifurgoneta blanca, estaba llegando al final de su existencia.

Cuando finalmente habló, su voz sonó distante, casi como un susurro. Pero Mma Ramotswe oyó lo que decía:

—Me casaré con él, Mma. Puede decírselo al padre. Me casaré con Phuti Radiphuti. La respuesta es sí.

Mma Ramotswe se puso a batir palmas.

—¡Oh, soy tan feliz, Mma Makutsi! —exclamó—. Soy muy, muy feliz. El padre ha dicho que Phuti estaba seguro al cien por cien de querer casarse con usted. Al cien por cien, fíjese lo que le digo. No el noventa y siete por ciento…, ¡el cien por cien!

Salieron de la oficina y caminaron juntas hacia donde estaba el señor Radiphuti. Él las miró nervioso, pero enseguida intuyó cuál era la respuesta. Estuvieron hablando los tres durante un breve espacio de tiempo, muy breve, pues el señor Radiphuti se moría de ganas de ir a contarle a su hijo lo que había respondido Mma Makutsi.

De vuelta en la oficina, Mma Ramotswe tuvo el suficiente tacto para no decir nada. Mma Makutsi estaba pensativa, de pie junto a la ventana, contemplando los árboles y el sol que se ponía más allá, sobre las colinas de un verde grisáceo. Tenía mucho en que pensar: su pasado, el lugar del que provenía; su familia, que se alegraría tanto con la noticia, allá en Bobonong; y su difunto hermano, Richard, que jamás lo sabría, a no ser, por supuesto, que estuviera observando desde algún lugar, cosa que por lo visto entraba dentro de lo posible. Mma Makutsi amaba este país, era un buen lugar donde vivir, y amaba a las personas con las que vivía y trabajaba. Tenía mucho amor que dar —siempre lo había creído así— y ahora había alguien a quien ofrecérselo, y eso era bueno. Pues el amor es lo que nos redime, lo que hace soportables el dolor y la tristeza: dar amor a los demás, compartir tu corazón con otros.

  

FIN
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  Notas


  
    [1] En setsuana, tratamiento de respeto para la mujer. El equivalente masculino es Rra. (N. del T.) <<

  


  
    [2] «Hola», en setsuana. (N. del T.) <<
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